秋分刚过，田埂上的稻茬还留着金黄的印记。大家到乡校上学已经半个月，陌生的教室渐渐变得熟悉，李新男老师的黑框眼镜，李文的橡皮，李水玉的麻花辫，叶碧芬的野菊花书包，都成了每天看得见的风景。这天上午第一节是语文课，李老师说要教新的生字词，教室里早早飘着淡淡的纸墨香，混着窗外飘来的新谷气息，让人心里敞亮。
上课铃还没响，同学们就把课本摊在桌上。课本第18页印着今天要学的生字，\"稻穗粒勤劳\"，每个字旁边都配着插图，\"稻\"字旁边画着沉甸甸的稻穗，\"粒\"字旁边是饱满的谷粒，看得叶不凡格外亲切。
叶碧芬凑过来看叶不凡的课本，她的书皮上绣的谷穗被磨得有点褪色，却依然歪歪扭扭地笑着。\"不凡哥，这些字都跟谷子有关呢。\"她用铅笔尖指着\"穗\"字，\"你看这字，上面像稻穗，下面像土地，跟李老师上次教的'谷'字一样。\"左边的李燕青也点点头，她的课本上写满了小批注，在\"勤\"字旁边画了个小小的太阳，大概是说勤劳要像太阳一样早升起。
后面的叶木生正挠着头认\"劳\"字，他把\"劳\"字写成了\"劳\"，多了一撇，李什在旁边笑他：\"你这'劳'字带了把'刀'，是要割稻子吗？\"木生哥脸一红，赶紧用橡皮擦掉，橡皮屑落在课本上，像撒了把碎谷糠。右边的李启梅正用手指在桌面上比划\"粒\"字的笔画，她的手指细细的，划过桌面时留下淡淡的白痕，李启胜则在草稿纸上画稻穗，穗子画得像扫帚，逗得启梅姐偷偷笑。
\"叮铃铃——\"上课铃响了，是挂在杨树上的铁铃铛，被校工一拽，清脆的声响漫过操场，钻进教室的每个角落。李新男老师拿着粉笔走进来，他今天换了件洗得发白的蓝布褂，袖口卷着，露出结实的手腕。\"同学们，今天我们学和'稻'有关的生字词，这些字都藏在我们的生活里，就像谷粒藏在稻穗里。\"他把课本往讲台上一放，粉笔在黑板上写下大大的\"稻\"字，\"大家看这个字，左边是'禾'，代表庄稼；右边是'舀'，像用手从稻穗里舀谷粒，多形象。\"
大家跟着念：\"稻——水稻的稻。\"叶不凡的声音有点小，因为紧张，舌头像打了结。李老师听见了，笑着说：\"别怕，大声念，就像在晒谷场喊'分谷啦'一样响亮。\"同学们都笑起来，叶不凡也放松了些，再念时声音大了不少，像谷粒落进空筐时的\"咚咚\"声。
李老师一个字一个字地教大家认。教\"穗\"字时，他指着窗外的白杨树枝：\"你们看树枝上的叶子，一串一串的，就像稻穗；'穗'字右边是'惠'，意思是稻穗会给我们带来实惠，带来粮食。\"教\"粒\"字时，他从口袋里掏出一粒饱满的稻谷，举起来让大家看：\"这就是谷粒，'粒'字左边是'米'，右边是'立'，意思是谷粒立在稻穗上，站得稳稳的。\"那粒稻谷在阳光下闪着光，像颗小小的金珠子，叶不凡想起分谷时谷粒\"哗哗\"流进麻袋的样子，一下子就记住了\"粒\"字。
教到\"勤\"和\"劳\"字时，李老师特意放慢了语速：\"'勤'字左边是'堇'，代表辛苦；右边是'力'，意思是辛苦出力就是勤。'劳'字上面是'草'，下面是'力'，古时候人们在田里出力除草就是劳。咱们庄稼人的孩子都知道，种稻要勤，收稻要劳，读书也一样，要勤勤恳恳，才能有收获，就像你们村分谷，工分是靠勤劳挣来的。\"
叶不凡听得格外认真，爷爷说他每天天不亮就下地，就是\"勤\"；奶奶喂猪、晒谷，手上磨出茧子，就是\"劳\"。工分手册上的每一笔工分，都是爷爷奶奶\"勤\"和\"劳\"的印记，课本上的\"勤劳\"二字，突然变得沉甸甸的，像晒谷场里装满谷粒的麻袋。
认完生字，李老师让大家齐读生字词。\"预备——读！\"他一声令下，教室里立刻响起朗朗的读书声，像风吹过稻田时的\"沙沙\"声。\"稻——水稻；穗——稻穗；粒——谷粒；勤——勤劳；劳——劳动……\"同学们的声音有高有低，叶月英的声音清亮，像小溪流水；李文的声音稳重，像爷爷抽旱烟时的\"吧嗒\"声；叶碧芬的声音脆生生的，像谷粒落在石板上。
轮到叶不凡时，不知怎么突然紧张起来，刚才记熟的字像受惊的麻雀，一下子飞走了。\"稻……稻……\"叶不凡张了张嘴，\"稻\"字卡在喉咙里，脸憋得通红，像熟透的稻穗。周围的读书声渐渐停了，大家都看向叶不凡，李什忍不住\"噗嗤\"笑了一声，被李老师瞪了一眼，赶紧捂住嘴。
\"别怕，不凡，慢慢想。\"李老师走到叶不凡身边，声音轻轻的，\"想想你们村的稻田，金灿灿的，那是什么？\"叶不凡脑子里闪过田埂上沉甸甸的稻穗，终于脱口而出：\"稻——水稻！对！\"李老师鼓励地看着叶不凡，\"再读'穗'字，想想分谷时的谷穗，多饱满。穗——稻穗！\"叶不凡接着读下去，虽然比别人慢了半拍，声音也有些抖，但总算把所有字词都读了出来。等叶不凡读完最后一个\"劳动\"时，教室里安安静静的，叶不凡低着头，不敢看大家，耳朵热得像被太阳晒透的谷粒。
\"好，读得不错，就是慢了点，下次大胆些。\"李老师没有批评叶不凡，反而拍了拍叶不凡的肩膀，\"读书就像拾稻穗，一次拾不全，多拾几次就熟了。接下来我们写字，把这几个字写在田字格里，要横平竖直，就像田里的稻垄，排列整齐才好看。\"
叶不凡赶紧拿出铅笔和本子，心里暗暗较劲：读得不好，写字一定要写好。奶奶说过，字是人的脸面，就像谷粒要饱满才体面，写字也要认真才好看。平时帮爷爷抄工分时，奶奶总让叶不凡一笔一划写，说工分不能错，字也不能歪，时间长了，叶不凡的字比村里同龄孩子工整些。
叶不凡先在草稿纸上练了几遍。写\"稻\"字时，注意左边的\"禾\"字旁要窄些，右边的\"舀\"字要宽些，像稻穗左边细右边沉；写\"穗\"字时，把\"禾\"字旁写得稳稳的，右边的\"惠\"字笔画多，叶不凡一笔一划慢慢写，生怕写错，就像拾稻穗时小心避开空壳；写\"粒\"字时，特意把\"米\"字旁写得紧凑，\"立\"字写得挺拔，像谷粒站在稻穗上；写\"勤\"和\"劳\"字时，叶不凡想起爷爷奶奶手上的老茧，笔尖顿了顿，把\"力\"字写得格外有力，像他们弯腰劳作的背影。
练熟了，才往作业本上写。教室里静悄悄的，只听见铅笔划过纸张的\"沙沙\"声，像秋风吹过稻叶。李文写得很快，笔尖在纸上飞；李水玉的字娟秀，像田里整齐的稻禾；李冰的字有力，横平竖直像晒谷场的木框；叶碧芬的字还是歪歪扭扭，但比之前整齐多了，她时不时偷偷看叶不凡的本子，嘴角咬着铅笔头。
叶不凡写得很专注，连李老师走到身边都没发现。他站在叶不凡身后看了一会儿，轻轻\"嗯\"了一声，声音里带着笑意。等叶不凡写完最后一个\"劳\"字，抬起头时，发现周围好多同学都在看叶不凡的本子，李水玉回过头，眼睛瞪得圆圆的；李冰凑近看了看，小声对水玉说：\"他的字真整齐。\"李什探过头，惊讶地说：\"叶不凡，你这字比我哥写的还好看！\"
叶碧芬更是凑过来，指着叶不凡的\"粒\"字：\"不凡哥，你这'粒'字像谷粒一样饱满！教教我呗？\"叶不凡脸一红，刚想说话，李老师拿起叶不凡的作业本，举到讲台上：\"同学们，都来看叶不凡同学写的字！\"
大家\"呼啦\"一下围过来，里三层外三层，像分谷时围着谷堆的人群。叶不凡的作业本摊在讲台上，田字格里的\"稻穗粒勤劳\"一个个端端正正，笔画匀称，结构整齐，在阳光下泛着淡淡的光泽。\"你们看，\"李老师用手指着字，\"每个字都写在田字格中间，横平竖直，就像田里的稻子种得整齐，不歪不斜。'勤'字的'力'字底写得多有力，'劳'字的笔画不慌不忙，这就是认真的样子。\"
同学们都发出\"哇\"的赞叹声。\"真好看！比字帖还整齐！他读得慢，字却写这么好！\"李启梅踮着脚看，眼睛亮晶晶的；李启胜摸着后脑勺，小声说：\"早知道我也慢慢写了。\"叶月英笑着看叶不凡，眼神里满是鼓励；李文冲叶不凡竖大拇指，虎牙露在外面。刚才读书时的窘迫一下子被欢喜取代，心里甜丝丝的，像喝了新谷熬的糖粥。
\"不凡同学虽然刚才读生字时慢了些，但写字非常认真，值得大家学习。\"李老师把作业本还给叶不凡，眼神里满是赞许，\"这说明他平时用心练习，就像种稻子，平时勤除草、多浇水，秋收才能饱满。读书写字也是这样，不怕慢，就怕懒，只要认真，就能进步。\"他在黑板上写下\"认真\"两个字，\"大家要向不凡学习，写字认真，做人也认真，就像你们村分谷，一分一厘都算得清清楚楚，这就是认真。\"
叶不凡接过作业本，手指摸着纸上的字迹，心里热乎乎的。这不是叶不凡一个人的功劳，是奶奶教叶不凡\"字要写正，人要走直\"，是帮爷爷抄工分时一笔一划练出来的，是看着晒谷场里整齐的谷堆学会的\"整齐\"，是想着工分手册上工整的字迹记住的\"认真\"。这些字里，藏着村里的稻穗香，藏着爷爷奶奶的汗水，藏着分谷时的踏实。
下课铃响了，同学们围着叶不凡问写字的窍门。李水玉问：\"你是不是用尺子比着写的？\"叶不凡摇摇头：\"奶奶说用心写，不用尺子也能整齐。\"李冰问：\"你每天都练字吗？\"叶不凡点点头：\"帮爷爷抄工分时练的。\"叶碧芬拉着叶不凡的胳膊：\"不凡哥，下午课间教我写'穗'字好不好？我总把右边的'惠'字写错。好。\"叶不凡爽快地答应，心里的紧张早就飞到九霄云外。
李文从书包里掏出个新本子递给叶不凡：\"不凡，这个本子给你，你写的字配用好本子。\"本子封面印着稻田的图案，金灿灿的稻穗在风里摇。\"谢谢。\"叶不凡接过本子，又从书包里拿出奶奶做的米糕，掰了一半给他，\"尝尝，新米做的，甜。\"他咬了一大口，米糕的甜香混着他身上的纸墨香，好闻得很。
叶月英走过来，手里拿着她的作业本：\"不凡，你看我这个'勤'字写得对不对？\"她的字已经很好看了，只是\"堇\"字旁有点歪。叶不凡指着田字格：\"这里再往左一点，像稻穗往左边歪一点更自然。\"她认真地改着，阳光照在她的辫子上，红绳闪着光。
李老师站在教室门口，看着大家笑，他弟弟李文跑过去，跟他小声说了句什么，李老师点点头，朝叶不凡这边看了一眼，眼神里满是欣慰。风吹过教室，带来窗外的稻花香，也带来远处田埂上收割机的\"突突\"声，那是收稻的声音，也是收获的声音。
叶不凡翻开新本子，在第一页写下自己的名字，笔尖划过纸面，流畅又安稳。突然明白，读书写字和种稻子真的一样：爷爷春天播种，夏天除草，秋天才能收获饱满的稻穗；大家现在认生字、写汉字，认真学习，将来才能收获知识的\"谷粒\"。李老师说得对，不怕慢，就怕懒，就像叶不凡读生字慢，但只要认真写，也能得到表扬；就像叶三叔春天生病工分少，但只要好好劳动，也能分够口粮。
下午课间，叶不凡教叶碧芬写\"穗\"字，她学得很认真，铅笔在纸上慢慢划，像在田里插秧苗。李燕青和李水玉也凑过来学，大家围在一起，阳光透过窗户照在本子上，把字照得亮亮的。李启胜在旁边看了一会儿，也拿起笔：\"我也要写好看的字，将来给我娘写工分手册！\"大家都笑起来，笑声像谷粒落在空筐里，脆生生的。
放学回家的路上，叶碧芬举着她的作业本给叶不凡看：\"不凡哥你看，我写的'穗'字是不是好看多了？\"她的字虽然还有点歪，但比之前工整多了，像刚抽出的稻穗，努力向上长。\"好看！\"叶不凡点点头，\"多练练就更漂亮了。\"