晨光刚漫过丹房的窗棂时，尹喜已蹲在青石案前。案上摆着只粗陶盆，土里混着后山竹林筛来的腐叶，黑得发亮，捏一把能挤出水来。他指尖捏着枚莲子，皱巴巴的像块枯木，表皮上还带着点褐色的斑，是前几日清理药圃时从石缝里捡的。
“师父，这莲子都皱成这样了，还能发芽吗？”玄元蹲在一旁，鼻尖快凑到陶盆上，说话时带起的气浪吹得盆土微微动了动。他指尖在半空悬着，想去戳那莲子，又怕碰坏了，来回晃了晃，像只犹豫的小雀。
尹喜抬手按住他的手腕，指腹带着晨露的凉，轻轻往回一拉：“急什么？”他低头，用指腹摩挲着莲子的褶皱，那纹路深得能卡住指甲缝，“你去年种的那株腊梅，记得吗？深秋时被冻得枝桠发黑，你抱着它蹲在灶房哭，说肯定活不成了。”
玄元的脸腾地红了。去年寒冬来得早，他从山下移栽的腊梅还没扎稳根，一场霜下来，叶子全枯了，枝子一折就断，他愣是抱着半截枯枝在灶膛边守了半宿，把灶灰往根上堆了又堆，被师兄弟笑了好几天。可开春回暖时，那枯枝缝里竟钻出新芽，红得像点着的火星，如今就长在丹房门口，枝桠上缀着的花苞鼓得溜圆，眼看就要炸开。
“可那是腊梅啊，本就耐冻。”玄元挠挠头，辫子梢的红绳滑到肩前，“这莲子……看着都干透了，像被晒了三年的陈皮。”
尹喜没说话，只是用指尖在陶盆中央按出个浅坑，把莲子放进去，再用细土轻轻盖好，土面压得平平的，连道褶子都没留。他拿起案角的小铜壶，壶嘴细得像麦秆，往土上一倾，水珠串成线，顺着壶嘴溜进土里，没发出半点声响，连土都没溅起一粒。
“你看这土，”他指着陶盆边缘，那里留着圈浅沟，是特意挖的，“得让水慢慢渗进去，急着浇猛水，要么冲翻了土，要么泡烂了根。”他顿了顿，目光扫过玄元昨天练剑时被石片划破的手背——那道口子还没结痂，是练“流星赶月”时急着求快，剑招偏了，蹭到了旁边的假山石。
玄元顺着他的目光低头看手，赶紧往身后藏了藏：“师父，我那是……是没站稳。”
“是太急了。”尹喜接过他的手腕，从药囊里摸出点止血的药膏，用指尖蘸了，往伤口上轻轻抹，“昨天练‘引气入体’，你是不是又想着‘今日必须冲破玄关’？”
玄元的脸更红了，声音低得像蚊子哼：“嗯……想着要是能突破，下个月去山下赶集就能给师妹带那支银簪了。”他越说越没底气，“结果气在丹田打了个转就散了，反倒岔了气，疼得我蹲了半炷香。”
尹喜把药膏收起来，拿起小铜壶又浇了点水，水珠落在土上，洇出个小小的深色圆斑：“你看这莲子，它可没想‘要快点发芽’，也没想‘要长得多高’。它就待在土里，该吸水时吸水，该扎根时扎根，到了时候，自然顶破泥土。”他抬手指向院角的老槐树，那树粗得要两人合抱，枝桠铺得比丹房顶还宽，“它长了五十年，你见过它春天急着开花吗？可每年清明前后，满树的花照样压弯枝桠，香得能飘到山下去。”
玄元望着那老槐树，树干上有块疤，是十年前被雷劈的，焦黑的地方凸起来，像只蜷着的手。可那疤旁边的枝子最粗，每年开花也最多。他忽然想起什么，猛地跳起来，辫子甩得像拨浪鼓：“哦！我知道了！上次帮李伯找丢失的羊，我在山里跑了大半日，越急越找不着，后来累得坐在石头上歇脚，倒听见崖下有‘咩咩’叫——这不就是师父说的‘不催不赶，该来的自会来’？”
尹喜被他逗笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像落了把碎金子：“正是这个理。修行的计划，不是给心套上缰绳，是给脚指明方向。就像你画的那张采药图，标清了哪片坡有灵芝，哪条溪有石耳，却不能逼着自己‘卯时必须挖到三株’。遇着暴雨，就在山洞里歇着；碰着松鼠偷了药篓，就笑着骂句‘小机灵鬼’，转头再找。”
他俯身，用指尖轻轻拨开莲子上的薄土，露出小半块莲子壳，那褶皱深处竟透出点嫩白，像裹着层玉：“你看，它悄悄在长呢。”玄元赶紧凑过去，鼻尖都快碰到土了，果然见那白里还裹着点绿，细得像根线，“就像你打坐时，那些乱跑的杂念，不是要硬摁下去，是看着它们来，看着它们走，守住心里那点‘想变好’的念头——那才是初心，比任何计划都结实。”
玄元盯着那点嫩白，忽然想起自己刚入道时的样子。那时他才十二岁，背着个比自己还高的药篓，总在衣襟上绣莲花，被师兄弟笑“小姑娘气”。可他就是喜欢莲，喜欢它“出淤泥而不染”的劲儿，绣得针脚歪歪扭扭，却每天都要绣两针。后来练剑忙了，绣得少了，倒不是忘了，是把那股劲儿绣进了心湖里——就像此刻，看着莲子要醒，心里的那点慌，忽然就沉了下去，像被露水润过的泥土，踏实得很。
“师父，”他轻声说，声音有点发颤，“我好像懂了。初心不是绑着我往前跑的绳，是垫在脚下的土。”
尹喜没说话，只把小铜壶递给他。玄元接过来，学着师父的样子，让水珠顺着壶嘴慢慢淌，看它们渗进土里，在莲子周围洇出圈深色的晕。阳光爬上陶盆的边缘，在莲子藏身的地方映出个小小的光斑，像谁的眼睛，亮闪闪的，正望着天。
风从丹房的窗缝钻进来，带着竹叶子的清香，吹得案上的药书哗啦啦翻页。玄元忽然觉得，昨天岔气的地方不疼了，手背的伤口也没那么灼了。他低头看着陶盆，忽然想，等这莲子发了芽，他要把它移到院里的荷塘里去，让它长在最浑的泥里——就像他自己，哪怕招式练错了百遍，哪怕杂念跑了千回，只要心里那点绿还在，总有一天能像门口的腊梅、院角的老槐，在该开花的时候，把香气送得远远的。
尹喜看着他眼里的光，悄悄退到丹房门口。晨光漫过他的衣角，把那截被玄元折过的腊梅枝照得透亮，花苞尖上已裂开点红，像谁不小心抹了点胭脂。他想起玄元刚上山时，连药锄都握不稳，如今却能认出三十种草药；想起他第一次练剑摔得满嘴泥，却爬起来说“师父，我再来一次”。
原来所谓初心，从不是什么惊天动地的誓愿，不过是摔了跤还想爬起来的憨劲，是枯莲子里藏着的那点绿，是少年衣襟上歪歪扭扭的莲花——藏在最糙的日子里，却比谁都活得扎实。
玄元还蹲在陶盆前，手指轻轻碰了碰土面，像在跟那点嫩白打招呼。他忽然笑了，拿起旁边的小竹片，在陶盆边刻了个小小的“初”字，刻得很深，像要刻进心里去。