函谷关的晨雾浓得像化不开的粥，尹喜踩着露水登上观星台时，鞋底子陷在湿滑的青苔里，差点打个趔趄。铜制的星轨仪被雾裹着，凉丝丝的潮气往指缝里钻，他伸手擦了擦镜片，镇星的倒影终于露出来——昏黄得像块蒙尘的老蜜蜡，边缘的光晕散得七零八落，连最亮的星核都透着股蔫劲儿，哪还有《夏小正》里“镇星如大橘，色黄居中央”的丰润模样。
“先生，该升烽火了。”值守的士兵捧着个火折子上来，声音里裹着浓浓的困意。这兵叫赵大牛，眼窝陷得像两口小井，胡茬子冒出半寸长，铠甲上的铜钉沾着圈黑垢，那是熬了半宿的油汗。他举着火折子的手微微发颤，不是怕，是累的——这已经是他连着第三个通宵守在烽火台了。
尹喜没接火折子，只是侧过身，让他看清星轨仪上的镇星：“你瞅瞅，它比前几日更暗了。”
赵大牛眯着眼瞅了半天，打了个带泪的哈欠：“可不是嘛，昨儿后半夜我瞅过一回，还能看见星边上的小星子，今儿连边儿都糊成一团了。”
“《甘石星经》里说‘镇星为地侯，主岁功，色明则年丰，色暗则民疲’。”尹喜的指尖划过冰冷的铜仪，划出一道浅痕，“幽王这是第三回燃烽火了，上回说犬戎扰边，结果咱把兵派出去，连个狼影都没见着；上上回说山匪袭粮道，弟兄们扛着刀跑了三十里，就见着几个偷玉米的毛贼。这回倒好，只说‘北边有异动’，连个具体方向都没有。”
赵大牛低下头，火折子的光在他脸上晃出层疲惫的红：“弟兄们真扛不住了。张二狗昨儿在箭垛子边上站着都能睡着，一头撞上去，额角磕出个血窟窿，军医缝了三针，这会儿还在城楼上瘸着腿巡逻呢。”他声音压得低，像怕被风听见，“后营的农户也来报，说地里的麦该浇了，渠里的水就剩个底儿，壮丁全被拉来守城，就剩些老弱妇孺，拿瓢舀水都够不着渠底……”
尹喜没接话，转身往关下走。青石台阶被历代守关人踩得发亮，此刻却沾着不少泥点子——是城外农户夜里偷偷来叩关时带的。这些泥块里还混着麦秸秆，干巴巴的一捏就碎，他捻起一点搓了搓，土沫子从指缝漏下去，像极了农户们皲裂的手掌。
走到第三十阶时，哭喊声顺着风飘上来。是个老婆婆抱着个瘦得脱形的娃，正跟卫兵撕扯。老婆婆的蓝布头巾磨得发毛，露出的鬓角全白了，怀里的娃小脸蜡黄，嘴唇干得起了皮，哭都没力气，只剩小胸脯一抽一抽的。“就让我进去求求尹先生！麦再不浇就枯死了！”老婆婆抓住卫兵的胳膊不放，指甲缝里还嵌着泥，“我家那口子被拉来守城，我一个老婆子，连渠坝都爬不上去啊……”
“松手！”卫兵也急了，嗓子哑得像破锣。这卫兵叫钱小六，尹喜认得，家就在城西李家庄，他娘前儿还托人带信，说家里三亩谷子快旱死了。此刻他手腕上青筋暴起，推搡的力道却越来越轻，最后干脆松了手，背过身抹了把脸，指缝里漏出句嘟囔：“别吵了，先生就在那儿……”
尹喜走过去时，老婆婆正好抬头，看见他就像抓住了救命稻草，“扑通”一声跪下去，怀里的娃吓得哇地哭出声。尹喜赶紧扶住她，从怀里摸出块麦饼——还是早上从自己饭食里省的，递过去：“娃先垫垫。”麦饼硬得硌手，是前几日的陈粮，他怕老婆婆牙口不好，特意掰成小块。
“让她到主簿房等着。”尹喜对钱小六说。钱小六愣了愣，赶紧点头，伸手想扶老婆婆，又想起自己满是老茧的手，缩回去在衣角上蹭了蹭才敢碰。
老婆婆被扶走时，脚步都在飘，怀里的娃啃着麦饼，饼渣掉了一地。尹喜看着那些碎渣，突然想起《夏小正》里的句子，本该是“镇星圆实，色黄润，照地三尺”，可眼前这星象，倒像是被晒了半拉月的窝头，干得发皱，哪还有半分润色。
主簿房里堆着摞竹简，最上面那册徭役名册被翻得卷了边，红笔勾的名字密密麻麻，像片血点子。主簿正用根锥子扎自己的大腿，见尹喜进来，“蹭”地站起来，慌乱中带倒了竹简，哗啦啦散了一地。“先生！城西李家庄又报上来，说渠坝裂了道缝，也就半尺宽，可没壮丁修啊！”他急得直搓手，指关节发白，“再过两日要是来场雨，坝一溃，下游三村的田全得淹！”
“别报了。”尹喜弯腰捡竹简，指尖触到片写着“王二柱”的简，墨迹被水洇过，晕成片黑。他记得这名字，上回守城时被流矢擦伤了腿，本该在家养着，结果第二回烽火令一到，又被强征来了，此刻还在北城楼瘸着腿巡逻呢。
尹喜把竹简往案上一摞，声音沉得像压了块石头：“传令下去，镇星失色，民力已竭。即日起，停征徭役三日，让农户归田，士兵轮休，白日只留三成哨卫，夜间减两成岗。”
主簿瞪圆了眼，嘴张了半天：“可……可幽王的烽火令刚到，说午时必须升烟回应……”
“升。”尹喜打断他，走到窗边推开木窗，风裹着潮气涌进来，吹得他鬓角的白发飘了飘，“但烟要淡，就说关内生了疫病，得减半值守。”他望着关外的田野，土黄得发亮，风一吹就起烟，去年这时候，该是绿油油的麦浪翻涌，能没到膝盖，穗子沉甸甸的能压弯秆子，“《夏小正》唱‘镇星不亮，地脉就凉’，地脉凉了，人心散了，咱守着座空城有啥用？”
午时的烽火升起来了，烟果然淡，像缕没精打采的头发，在雾里飘了飘就散了。守城的士兵们听见轮休的令，先是直愣愣地瞅着传令兵，以为自己听错了，等看到尹喜亲自在城楼下点卯，点到名字的就能往家跑，才炸了锅。张二狗捂着额角的伤，第一个冲下城楼，边跑边喊：“俺婆娘该给俺留着热汤面！”那声音亮得，能惊飞树梢上的麻雀。
赵大牛被轮着休班，临走前给尹喜鞠了个躬，红着眼圈说：“先生，俺家那二亩谷子，再不浇水真要成石头了。”
“去吧。”尹喜拍了拍他的胳膊，“给地里多浇点水，也给你娘带句话，就说过几日，我派个懂水利的先生过去，教教大伙修渠。”
主簿房里，老婆婆抱着娃等着，听见外面的动静，突然给尹喜磕了个头，额头撞在青砖地上，闷响一声：“先生是活菩萨！”
“别谢我。”尹喜扶起她，看着窗外那缕淡烟，“谢镇星吧。它这是在提醒咱，土地得养，人得歇，不然再硬的关城，也撑不住根基塌了呀。”他抬头望了望天，镇星依旧昏沉，但不知是不是错觉，边缘好像透了点微光，像谁在雾里点了根火柴。
第一夜轮休，城楼上安静了不少。尹喜披着外衣巡查，听见两个留岗的士兵在聊天。
“哥，你说幽王会不会怪咱偷懒？”是个年轻兵，声音里带着怯。
“怪就怪呗。”另一个声音老沉些，是钱小六，“俺家那三亩谷子，再不浇水真要成石头了。尹先生说得对，地是根本，没地哪有粮，没粮哪有兵？”
尹喜笑了笑，往回走。月光洒在星轨仪上，镇星的倒影里，好像真的多了点活气。他想起年轻时学的星象书里说，镇星走得慢，性子也沉，像个闷葫芦的老农，你待它真，它就给你长庄稼；你糟践它，它就给你撂挑子。
这夜，函谷关的梦该是香的——有麦香，新浇的地里泛着潮气；有汤面香，张二狗家的灶台准是热乎的；还有泥土返潮的腥甜，从裂开的渠坝缝里钻出来，像在说“再给点力，咱还能活”。尹喜摸出那片龟甲，是昨夜卜的“民”字卦，裂纹的尽头，似乎有了点新的细纹，弯弯的，像条刚冒头的小溪，正往干渴的土地里钻呢。