函谷关的晨雾还没散尽，关前的官道上已挤满了商旅。西域商队的骆驼喷着响鼻，齐国马车的木轮碾过石子路，南来北往的人都堵在关下，对着紧闭的关门抱怨——有的说卯时就该开，有的说辰时才妥当，守关的兵卒被问得心烦，索性叉着腰站在关楼上，任凭底下吵成一锅粥。
尹喜站在箭窗后，看着这乱糟糟的景象，眉头拧成了疙瘩。接任关令这月，光是因开关时间争吵的案子就积了七卷，有商队为等开门误了交货期，有旅人因关闸提前落下困在关外，连关内的货郎都抱怨：“这关开得比女人的心思还难猜，哪日能准点走趟生意？”
他回到关署，在案头铺开张空白竹简，想写下“开关时辰”四个字，笔尖却悬着迟迟落不下去。父亲在位时凭经验定时间，春夏早一刻，秋冬晚一刻，可这“一刻”的偏差，到了商旅眼里便是天大的事。窗外的角宿正从东方升起，淡青色的星光在晨光里若隐若现，《夏小正》里“角宿一星左角明，右角不明太微宫”的句子忽然跳进脑海——或许，该让星星来定这个时辰。
接下来的七日，尹喜每日天不亮就登上关楼。他在箭窗旁架起块方石，上面刻着刻度，用来测量太阳与星辰的相对位置。第一日寅时三刻，东方刚泛鱼肚白，角宿的左角星便探出了地平线，像苍龙露出的犄角；第三日卯时初，右角星才随着朝阳升起，星芒被日光冲淡了些；到第七日，他终于摸清规律：春分后，角宿两星完整出现在东方天际，恰是日出后两刻，此时霞光染红了关墙，连关闸上的铜环都闪着暖光。
“角宿为苍龙之首，主东方阳气。”尹喜翻着《甘石星经·东方七宿》，上面写着“角宿出则万物生，闭则万物藏”。他在竹简上重重写下：“开关时辰：日出后两刻，待角宿全现；闭关时辰：日落后三刻，俟尾宿隐没。”尾宿是苍龙七宿的末位，形如鱼尾，《夏小正》言“尾宿九星像条龙尾”，尾宿隐没时，苍龙入地，阳气收束，正是关闸落锁的好时候。
新规矩贴在关楼前的石碑上，红漆大字在阳光下格外醒目。可头一日就出了岔子——个赵国商人带着一车丝绸，非要在日出一刻就入关，说自己的货怕潮，等不得那两刻。守关兵卒拦着不让，两人在关下吵得面红耳赤，引来了更多人围观。
“为何非等角宿出现才开关？”商人指着东方的霞光，“太阳都出来了，还等那破星星做什么？”尹喜恰好巡关至此，闻言走上前，指着东方天际：“您看那片云下，是不是有颗淡青色的星？”商人眯着眼看了半天，果然见霞光里藏着颗星，像块浸在水里的青玉。
“那便是角宿的左角星。”尹喜道，“《甘石星经》说‘角宿主天门’，苍龙七宿从角宿开始，一路到尾宿，恰如关隘从开到闭。角宿全现，阳气才真正升腾，此时开关，商旅出行遇风雨的几率最少；若贪早一刻，阳气未足，阴气未散，路上难保不遇变故。”他顿了顿，指着商人的丝绸车，“您这丝绸怕潮，更该等角宿出全——苍龙属木，木气旺则湿气散，这是天象在护着您的货呢。”
商人将信将疑，却拗不过新规矩，只好在关前等着。两刻钟后，右角星终于从云层里钻出来，与左角星并立在天际。守关兵卒喊着“开闸”，沉重的关闸“嘎吱”作响地升起，恰好迎上第一缕直射的阳光。商人赶着车入关时，忍不住回头看了眼东方，角宿的光芒在阳光下淡得几乎看不见，可心里却莫名踏实了些。
谁知过了三日，那赵国商人又找上门来，这次却不是吵架，而是捧着匹上等的织锦道谢。“尹公子真是神了！”他把织锦铺开在案上，上面绣着函谷关的轮廓，“那日按您说的时辰出关，一路顺顺当当，连点小雨都没淋着。可同路有个楚商，非要提前出关，结果在山坳里遇着了晨雾，车轴陷进泥里，耽误了整整一日！”
这事很快在商旅间传开，起初质疑的人渐渐少了，甚至有人特意在关前等着看角宿出现。有次关外起了大雾，卯时已过，角宿却被浓雾遮得严严实实，守关兵卒正要按规矩等，有个老商人却喊：“不用等了！昨夜我看星象，角宿该是这个时辰出，雾散了准在！”果然，雾一散，两颗角星正明晃晃地挂在东方，关闸升起时，众人都鼓起掌来。
闭关时辰也透着玄妙。按新规，日落后三刻，尾宿隐没时落闸。有回秦国的粮队来晚了，离三刻还差一刻，押队的军尉急得要硬闯，说耽误了军粮供应要掉脑袋。尹喜登上关楼，指着西天：“您看那尾宿的最后一颗星，还亮着呢。”军尉顺着他指的方向望去，暮色里果然有颗星闪着微光，像鱼尾最后一点磷光。
“《甘石星经》说‘尾宿隐则百事宁’，此时关闸未落，是留着阴气消散的余地。”尹喜道，“您再等等，一刻后尾星落，阴气收，您这粮队夜里赶路才安稳。若此刻硬闯，尾星未隐，阴气缠身，怕要遇着夜盗。”军尉将信将疑，却不敢拿军粮冒险，只好在关外等着。果然，一刻刚过，尾星便隐没在暮色里，关闸“哐当”落下。后来听说，那晚山路上真有劫道的，却因粮队走得晚，恰好错开了。
时间一长，“星官关令”的名号便传开了。商旅入关前，总爱抬头看看东方，若是角宿明亮，便知是好时辰；出关时望望西天，见尾宿隐没，便放放心心地赶路。尹喜还让人在关前立了块星象碑，刻着苍龙七宿的图形，哪个星宿出现该做什么，写得明明白白，连关内的孩童都能指着碑上的角宿说：“这是开闸星！”
他却没因此自满，在星图的苍龙七宿旁批注：“依星定关时，非为炫术，实为顺天应人。天有常道，关有常时，人有常行，三者相合，方得安宁。”批注完，抬头看见角宿正从关楼的檐角升起，左角星亮得像块青玉，右角星稍暗些，却透着股沉稳的劲儿，像极了这日渐有序的函谷关。
关前的争吵少了，商旅们甚至总结出了规律：角宿明亮，一路晴天；尾宿隐得快，夜里无风。有个老镖师说：“尹公子定的不是时辰，是老天爷的脾气——摸准了脾气，走哪都顺当。”这话传到尹喜耳里时，他正在案头核对新的星象记录，闻言笑了笑，指着窗外的角宿：“不是我摸准了老天爷的脾气，是星星本来就把脾气写在天上了，只是从前没人好好看罢了。”
秋分那日，尹喜又调整了开关时辰——角宿出现的时间比春分晚了一刻，他便将开关时间也延后一刻。有商人问为何，他指着星象碑：“您看苍龙七宿的位置，秋分后往南移了些，阳气升得慢，自然该晚些开闸。就像人冬天要多睡会儿，星星也有它的作息呢。”
夕阳西下时，尾宿准时隐没在西山后。沉重的关闸缓缓落下，将关外的暮色与关内的灯火隔开。尹喜站在关楼上，看着石碑上的苍龙七宿在暮色里渐渐模糊，忽然觉得这道关闸不仅是土石所筑，更是天地秩序的一部分——角宿升起时开启，尾宿隐没时闭合，像苍龙在函谷关打了个哈欠，既护着关内的安宁，也护着关外的旅人，而他这个关令，不过是替星星守着这道时辰的门罢了。
案头的《夏小正》被晚风掀开，停在“东方苍龙七宿角，亢氐房心尾箕是”那页。尹喜提笔，在空白处写下：“关者，天地之门户；时者，星辰之轨辙。依星定时，即顺天守关。守关一日，当观星一日，方知门户之重，轨辙之要。”墨迹干时，西天的最后一点星光也隐没了，关下的官道上，只剩下晚风卷着落叶，轻轻拍打着关闸的木缝。