谷雨的晨雾像浸了药香的纱，轻轻罩着函谷关的城楼。尹喜站在观星台的紫石中央，望着北斗七星的斗柄——那柄由\"摇光开阳玉衡\"三星连成的长勺，昨夜子时刚过，便缓缓转向了西南方的\"天苑星\"。按《夏小正》\"天苑十六星，如环状，主苑囿、草木\"，这组星官像座悬浮在天幕的药圃，而此刻斗柄的指向，恰如在为世人指引采摘药草的方位。
\"关令，医工说库存的苍术快用完了，板蓝根也只够三日的量。\"张诚捧着药箱登上观星台，箱盖敞开着，里面的药草散发着清苦的气息，与晨雾中的湿气相融，\"西市的药铺都已售罄，连山里的药农都不敢进山采药了，说是'疫气重，怕撞邪'。\"
尹喜的目光从斗柄移向天苑星，那十六颗星组成的环状星群在雾中若隐若现，像串被露水打湿的珍珠。《甘石星经·北斗占》有云：\"斗指天苑，主百草生，此时采药，药力倍于常时。\"他指尖划过台面上天苑星的刻痕，那些星纹边缘竟钻出几株细小的绿芽，不知何时从石缝里冒出来的，在晨光中舒展着嫩叶。
\"备车马，随我入崤山。\"尹喜抓起案上的《甘石星经》，竹简里夹着的药草图鉴被带了出来，上面画着板蓝根的形态，旁边注着\"生山谷阴处，叶如蓝，根可入药，解疫毒\"。
崤山在函谷关东南，按星象方位，恰对应天苑星的位置。马车驶出关门时，尹喜特意望了眼天关星——那颗星的光芒虽仍黯淡，却比昨日清透了些，像蒙尘的玉被擦去了浮灰。关卒们牵着马走在前面，马蹄踏过隔离带的石灰线时，扬起的白灰在紫气中飘散，竟与天苑星的光晕有几分相似。
入山不过三里，便听见溪流的声响。尹喜让车马停在溪边，自己则带着医工老周登上附近的山坡。\"按《甘石星经·天苑篇》，天苑星环内有'八谷星'，对应地上的八种药草生长地。\"他指着东南方的山谷，那里的雾气正缓缓散去，露出成片的灌木丛，\"斗柄指的天苑左角，恰是这处山谷，该有板蓝根。\"
老周蹲下身，拨开丛草查看土壤：\"关令说得是，这土带沙性，潮而不涝，正是板蓝根喜长的地方。\"他扒开片灌木，果然见底下藏着几株叶片呈蓝绿色的植物，根块在土里微微泛红，\"您看这根，表皮带紫，断面黄白，正是上好的板蓝根！\"
尹喜望着那些植物，忽然发现它们的生长轨迹竟与天苑星环的左角轮廓隐隐相合——靠近溪流的地方长得密，地势高的地方则稀疏，像有人按星图在土里种的。他想起老子说的\"天地有大美而不言\"，原来天地早已按星象布好了药草，只是世人常视而不见。
往山里走得越深，雾气越淡，阳光透过树冠洒下斑驳的光，落在地上像碎掉的星子。行至一处背阴的山崖下，老周忽然停住脚步，指着石壁缝隙里的植物：\"关令您看，是苍术！\"
那些植物的叶片呈卵形，边缘带着细锯齿，根茎处散发着浓郁的香气，正是解疫毒的良药。尹喜仰头望向山崖上方的天空，那里恰好是天苑星环的右角，按《夏小正》\"天苑右角有苍石，石上生草可愈疾\"，这处山崖的青石果然与星象所言相合。更奇的是，苍术生长的石缝排列，竟与天苑星环右角的星序完全一致，仿佛石壁上嵌着幅微缩的星图。
\"采的时候留三分根须，\"尹喜提醒众人，\"按《甘石星经·草木占》'采药不伤根，来年复丛生'，我们要借天苑星的生机，不可竭泽而渔。\"他见老周正用小铲小心翼翼地挖着苍术，根茎上的泥土簌簌落下，露出黄白色的断面，断面的纹路竟像极了天苑星的光芒轨迹。
日头升至中天时，药篓已装得半满。尹喜坐在溪边的青石上，望着众人采药的身影——他们分散在山谷的不同角落，有的在溪边挖板蓝根，有的在石缝采苍术，有的则在林间寻找其他草药，彼此间隔的距离，竟与天苑星环内各星的间距隐隐对应。他忽然明白，所谓\"斗指天苑\"，不仅是指引方位，更是在示现\"万物有序\"的道理，连药草的生长、人的劳作，都暗合星轨。
\"关令，您看这是什么？\"个年轻医工捧着株开着紫色小花的植物跑过来，花朵呈穗状，叶片细长，\"闻着有股清苦气，像能入药。\"
尹喜翻开药草图鉴，比对半晌，忽然想起《甘石星经·药星篇》\"天苑星侧有紫菀星，其下生紫菀草，可治咳逆\"。他望向那株植物生长的方向，果然在天苑星环的外侧，正对应紫菀星的位置。\"这是紫菀，\"他笑道，\"疫中患者多有咳喘，正好用得上。\"
午后的阳光变得炽烈，紫气在山间流动，像条透明的带子。尹喜让众人停下歇息，自己则登上山顶，望着函谷关的方向。从这个角度望去，关城像颗被群山环抱的明珠，而崤山的轮廓，竟与天苑星环的形状惊人地相似——原来整座山，都是天苑星在地上的投影。
下山时，药篓已装得满满当当。马车载着药草驶过溪流，车轮溅起的水花在阳光下折射出虹彩，像天苑星的光芒落在水面。尹喜坐在车中，翻看今日的收获：板蓝根、苍术、紫菀、蒲公英......每种药草的数量，竟与天苑星环内对应星官的星数恰好相合，不多不少。
回到关城时，暮色正浓。医工们立刻将药草送往临时药房，熬药的香气很快弥漫了整个关城，与隔离带的艾草味相融，形成股奇特的清苦气息。尹喜登上观星台，见北斗斗柄仍指向天苑星，只是光芒比清晨更亮了些，天苑星环的光晕里，仿佛有无数细小的光点在流动，像药草的灵气在星空中汇聚。
他在《紫气星象录》上写下：\"谷雨日，斗柄指天苑，率医工入崤山，按星象方位采得板蓝根、苍术等药草，其生长地恰合天苑星轨。《甘石星经》'斗指天苑，百草生'，信然。天地按星象布药，非为示奇，乃教世人循道而取，方得生生不息。\"
写完，他望着药房的方向，那里灯火通明，药汤沸腾的声响顺着夜风飘来，与观星台的漏刻声相合。尹喜忽然觉得，天苑星的光芒不仅在指引采药，更在诉说个道理：疫病虽凶，却总有克制之法，就像斗柄总会指向生草之地，天道的生机，从不会真正断绝。
夜露沾湿了台面上的药草图鉴，其中一页的空白处，不知何时被风吹落了片苍术叶，叶片的脉络在灯光下清晰可见，像幅被缩小的天苑星图——原来草木与星辰，早已在冥冥之中，用各自的语言，诉说着同个真理。