自终南山遇隐士后，尹喜观星的心境已全然不同。从前他看星，如观棋谱，只记星位、辨星名、析星变，如今却多了一份心眼——试着用澄澈之心去捕捉那流动的“玄氛”，感受星辰背后那如呼吸般的天地元气。这份感悟如春雨入田，悄然浸润着他对星象的理解，也让他生出一个念头：要将这“形神兼备”的星象，细细绘入星图之中。
回到函谷关的那个冬夜，尹喜便开始筹备绘星的物件。他让仆役寻来最上乘的素帛，是蜀地运来的双丝帛，质地细密如蝉翼，铺开时能映出灯下的影子，用指尖划过，竟有温润的光泽流转。又让人备齐了各色颜料：朱砂是辰州来的上品，研碎后红如血珀；松烟墨是自己亲手烧制的，取关楼老松的烟炱，拌上麝香、珍珠粉，磨出的墨汁黑中泛紫；石绿则是从楚地换来的孔雀石研磨而成，绿得像云梦泽的春水；还有花青、藤黄，都是从草木中萃取的原色，透着自然的清灵。
每日深夜，当函谷关的更夫敲过三更，万籁俱寂之时，尹喜便提着一盏羊角灯，登上关楼。灯芯用的是麻籽油浸过的灯草，燃烧时几乎不冒烟，只发出昏黄而稳定的光，刚好照亮案上的帛布，又不致遮蔽窗外的星光。他将帛布用镇纸压在案头，案旁摆着三样东西：一卷《甘石星经》孤本，便于核对星名；一本游学期间的札记，记着各地星象的差异；还有一块终南山隐士所赠的墨玉，握在手中能定心神。
起初，他画的星图与寻常星官所绘并无二致。先用细如牛毛的狼毫笔蘸取松烟墨，在帛布上轻点，标记星辰的位置——紫微垣的十五星如帝王居，太微垣的十星似朝堂列，天市垣的二十二星若市井繁。《夏小正》里“紫微垣十五星，其西藩七，东藩八”的布局，“太微五帝坐中央，内坐九卿外藩臣”的规制，都在笔下一一显现。再用朱红细线勾勒星宿的连线：东方苍龙七宿，从角宿的龙角到箕宿的龙尾，一笔呵成，如见苍龙摆尾；西方白虎七宿，从奎宿的虎首到参宿的虎尾，线条劲挺，似有虎啸山林之势。
可画着画着，尹喜便觉出了不同。当他凝神感受玄氛时，那些墨点周围仿佛泛起了淡淡的光晕。他想起隐士说的“玄氛如气，随星而流”，便试着取石绿颜料，调以清水，在星点周围轻轻晕染。说来也奇，当北方玄武七宿的虚、危二星在夜空中沉静不动时，晕开的石绿便如薄冰般清透，带着“虚为哭泣之事，危为天府架屋”的肃静；而当南方朱雀七宿的井宿、鬼宿闪烁不定时，石绿中便要掺些许藤黄，染出温润的水汽，暗合《甘石星经》“井主水事，鬼主祠祀”的说法——楚地的巫祝曾说，井宿亮时云梦泽必涨水，想来便是这水汽般的玄氛在作用。
若是遇着玄氛紊乱之时，星点边缘便要染上朱砂。就像那夜荧惑星犯太微垣，尹喜见其光芒中带着刺目的红，玄氛如沸水般翻腾，便在星图上的荧惑星旁，用朱砂点出细碎的火星，批注道：“荧惑入太微，玄氛燥如烈火，《夏小正》言‘荧惑执法明，行疾则祸起’，恐有臣谋君之事。”后来果然听闻魏国大夫弑君夺位，才知这朱砂色的晕染，原是天地预警的印记。
他还发现，星辰的运行并非如铜壶滴漏般刻板。有时北斗的斗柄转动会微微卡顿，像是被无形的力牵扯，这时他便在星图的斗柄旁用蝇头小楷批注：“某月初三，斗柄指丑，转至寅位时有滞涩，玄氛凝而不畅，似有阴云蔽日之象。”三日后果然天降大雾，关内外能见度不足丈许，士兵们才信了这星图上的“卡顿”并非笔误。有时某颗星会突然亮一下，又迅速暗下去，如同人的一次深呼吸，他便记：“某宿辅星骤明，转瞬即逝，玄氛如潮涨落，疑为天地吐纳之象，主有贵人出世。”半年后赵国诞生一位神童，能言善辩，众人才惊觉这星图竟藏着如此细微的天机。
府里的仆人见他整日对着帛布涂涂画画，常常忘了吃饭，便打趣道：“公子这星图画得比绣娘的花样还精细，莫不是要把星星摘下来绣在布上？”尹喜只是笑笑，并不辩解。他知道，这些星图不是给旁人看的，而是给自己的“心”看的。每一笔勾勒，是与星辰轨迹的对话；每一点晕染，是对玄氛流动的记录；每一处批注，是天地与人心的共鸣。
他将不同时节、不同地域的星图铺开在书房的地上，像展开一幅横跨千里的天地长卷。楚地的朱雀七宿图旁，他用花青画了几条水纹，标注“玄氛带水汽，春多雨”；燕赵的玄武七宿图上，他用淡墨描了几片雪花，写着“玄氛含清冽，冬多寒”；秦国的白虎七宿图中，墨色总比别处浓重几分，批注“玄氛沉雄，主兵戈盛”——这与《甘石星经》“西方白虎主杀伐”的记载相契，却比经文多了几分生动的气息。
一日，尹喜翻出三年前在泰山之巅绘制的星图。那是他游学结束时所画，图中紫微垣的星点周围，石绿的晕染浅而淡，如薄纱笼罩。他将今夜的函谷关星图与之比对，赫然发现今夜紫微垣的玄氛颜色深了些许，尤其是北辰星周围，石绿中带着一丝不易察觉的墨色，厚重如古玉。
他忽然想起隐士说的“北辰玄氛醇厚则众星归”，心中一动：莫非天下的秩序，正在悄然发生变化？《甘石星经》言“北辰为大帝之座，众星环之”，北辰玄氛变厚，是否意味着有雄主即将崛起，统摄四方？他想起秦国的太白星日益明亮，想起咸阳城外渭水河畔那股蒸腾的玄氛，笔尖在星图角落顿了顿，写下：“紫微玄氛渐厚，北辰凝而不散，或主天下将有归一之象。”
指尖拂过那些深浅不一的色彩，从楚地的温润到燕赵的清冽，从泰山的疏朗到函谷的厚重，尹喜忽然觉得，自己触到了天地的脉搏。这些手绘的星图，渐渐成了他观星的“日记”，不仅记录着星辰的轨迹，更藏着他对“道”的领悟——原来天地的玄机，既在星辰的明灭里，也在玄氛的流转中；既在《夏小正》的字句里，也在人心与天地的呼应里。
窗外的月光透过窗棂，洒在摊开的星图上，帛布上的石绿泛着微光，朱砂点如星火跳跃。尹喜收起星图，将其小心翼翼地卷好，放入特制的木匣中。匣子里已有数十卷星图，每一卷都标着绘制的时间与地点，像一串串联起天地与人心的珠子。
他知道，这绘制星图的过程，也是修行的过程。每一次提笔，都是对“澄心”的考验；每一次晕染，都是对“玄氛”的感知；每一次比对，都是对“道”的靠近。而那些藏在色彩与批注里的秘密，终将在未来的某一日，如星辰般绽放出清晰的光芒。
关楼的更夫敲过五更，天快亮了。尹喜望着东方泛起的鱼肚白，那里苍龙七宿的角宿正隐隐透出微光，玄氛如晨光般柔和。他握紧手中的墨玉，心中一片清明——前路还长，星图未完，他与天地的对话，才刚刚进入最精妙的篇章。