跟了周汝信省长半个月，我才真正体会到什么叫“风格”。
这种风格，不是开会时的慷慨陈词，也不是文件上的漂亮批示，而是融于一言一行、浸入工作骨髓的独特印记。它像一套无形的密码，我需要快速学习和破译，才能在这个新岗位上生存下去。
周一早上七点整，我准时出现在省长办公室门口，手里拿着熨烫好的报纸和泡好的浓茶——茶叶是他习惯的龙井，量比寻常多一半。这是前任秘书交接时，反复强调的“基本操作”。
门虚掩着，我轻轻推开。
周省长已经坐在办公桌后了，鼻梁上架着老花镜，正对着一份文件凝神。晨光透过窗户，给他花白的鬓角镀上一层浅金。
“省长，早。”我低声问候，将报纸和茶放在他手边顺手但不碍事的位置。
“嗯。”他从鼻子里应了一声，头也没抬，目光依旧胶着在文件上，右手食指无意识地敲着桌面。
我屏息静立，知道这是他在深度思考时的习惯。办公室里只剩下挂钟的滴答声和他手指的敲击声，交织成一种无形的压力。
大约过了一分钟，他忽然抓起红蓝铅笔，在文件某处狠狠划了一道，力道之大，几乎要戳破纸背。随即，他摘下眼镜，揉了揉眉心，端起茶杯吹了吹，呷了一大口。
“致远，”他终于看向我，眼神恢复了平时的清明，“这份关于开发区土地集约利用的汇报，你看过了吗？”
我心里一紧。这份材料是上周五下班前才送来的，按理说，我作为秘书，应该提前研读并提出初步处理建议。
“看过了，省长。我认为其中关于提高投资强度的标准，可能有些冒进，下面执行起来容易搞‘一刀切’，反而挫伤积极性。”我尽量让自己的声音听起来平稳。
周省长不置可否，手指点了点他刚才划杠的地方：“问题是这里！含糊其辞！‘酌情处理’、‘特殊情况特殊对待’？标准就是标准，留这么多口子，是等着别人来钻，还是给自己推卸责任留后路？”
他的声音不高，却字字如锤。“改革，最怕的就是这种模棱两可！要么就把标准定死，严格执行；要么就暂时不定，继续调研！这种和稀泥的条文，发下去就是制造混乱！”
我背后微微冒汗。我注意到了标准问题，却没能像他一样，一眼看到条文模糊背后隐藏的执行陷阱和权力寻租空间。
“是我考虑不周。”我老实承认。
“不是考虑不周，是还没学会用‘探雷器’看文件。”周省长语气缓和了些，带着一丝不易察觉的教导意味，“以后看东西，多想想字面意思下面藏着什么。好的政策，要经得起推敲，更要堵得住漏洞。拿去，按这个思路，打回去让他们重写，明确告诉他王主任，我老周这里，不喜欢‘酌情’这两个字！”
“是！”我双手接过那份被划得“伤痕累累”的文件，感觉接过的不是几张纸，而是一份沉甸甸的警示。
这就是周省长的风格之一：对文字要求极其严苛，近乎“洁癖”。在他这里，模糊的表述等于失职，模棱两可的意见等于没意见。
上午随他参加一个工业经济形势分析会。与会的是省里几个重要工业厅局的一把手。轮到机械厅韩厅长汇报时，他照本宣科，念着一串串产值、增速的漂亮数字。
周省长起初还听着，手指在扶手上轻轻敲击，但当韩厅长开始大谈特谈“总体向好”、“前景光明”时，他敲击的手指停了。
“老韩，”他忽然打断，声音平和，却让整个会议室瞬间安静下来，“你别光念这些纸面上的东西。我就问你，北机厂（北方机械厂）那三千多下岗职工，安置方案落实得怎么样了？每个月的生活费，能不能按时足额发到手里？再就业培训，有没有实效？”
韩厅长的额头立刻见了汗，支吾着说：“这个……正在积极推进，有些具体细节……”
“细节？”周省长身体微微前倾，目光扫过在场每一个人，“在座的各位，我们坐在这个办公室里，吹着空调，开一次会，可能就决定了下面成千上万工人的饭碗和生计！‘总体向好’？那是对还能发出工资的企业说的！对于那些已经几个月没领到钱，家里等米下锅的工人和家庭来说，就是百分之百的困境！”
他顿了顿，语气沉痛：“改革是有阵痛，但我们不能只把‘阵痛’挂在嘴上，而对具体的‘痛’视而不见！我要听的不是这些正确的废话，是具体问题，具体数据，具体解决方案！散会之后，机械厅牵头，劳动厅、民政厅配合，一周之内，我要看到关于北机厂等三家特困企业职工安置情况的详细报告，要见到具体的人头数、钱数、时间表！”
会场鸦雀无声，只有韩厅长擦汗的细微声响。
“都记下了？”周省长看向我。
“记下了，省长。”我飞快地在笔记本上记录着要点。
“好，下一个。”他挥挥手，仿佛刚才那番疾言厉色从未发生过。
这就是周省长的风格之二：极度厌恶空话套话，关注点永远向下，聚焦于具体的人和事。在他面前，任何试图用宏观成绩掩盖微观问题的行为，都会遭到无情的揭露。
中午，他在机关食堂小包间吃饭，通常是两素一荤一汤，极其简单。我陪坐在侧。吃饭时，他很少说话，速度很快，仿佛这只是为了补充能量而必须完成的任务。
饭后，他有半小时的午休雷打不动。他会靠在沙发上，盖一条薄毯，闭目养神。这个时间，天大的事情也不能打扰。我曾亲眼见到一位心急火燎的副厅长被他毫不客气地挡在门外：“天塌不下来，等我醒了再说！”
下午，他要去视察一个大型水利工程工地。出发前，他换上了早就准备好放在办公室的布鞋和旧夹克。
车子没有直接去指挥部，而是开到了工地一处相对偏僻的作业面。他下车，径直走向一群正在休息的民工。
“老乡，干活辛苦啊！”他用地道的本地口音打招呼，自然地接过一个民工递来的烟，就着对方手里的火点上，吸了一口，还被呛得咳嗽了两声，引来民工们善意的哄笑。
我紧张地跟在后面，生怕出什么意外。
他却浑不在意，和民工们聊起了家常：一天工钱多少？吃饭怎么解决？住的地方冷不冷？工钱能不能按时拿到？
民工们起初有些拘谨，见他说话随和，烟也抽得自然，渐渐话多了起来。有人抱怨伙食油水少，有人说宿舍漏风，还有个年轻后生嘟囔了一句：“工钱倒是月月发，就是那个包工头老卡着点儿，晚发几天能急死人！”
周省长脸上的笑容没变，眼神却锐利了一下。他又聊了几句，便起身告辞。
回到车上，他对我说：“记一下，第一，通知水利厅和建设单位，限期改善民工伙食和住宿条件，我要抽查。第二，查一下这个标段的包工头，工钱发放是不是有问题。”
他没有去指挥部听那些精心准备的汇报，直接打道回府。后来听说，那个确实存在故意拖延发放工钱行为的包工头很快被清退，整个工地的民工待遇也得到了切实改善。
这就是周省长的风格之三：厌恶前呼后拥的形式主义调研，喜欢“突然袭击”，深入一线获取最真实的信息。他相信自己的眼睛和耳朵，远胜过那些层层过滤的汇报材料。
跟了他一天，我感觉比在政策研究室加班一周还累。这种累，不是身体上的，是精神上的高度紧绷。你需要时刻跟上他的思维节奏，预判他的关注点，从最细微处领会他的意图。
晚上八点，送他回到家属院楼下。他下车前，拍了拍我的肩膀：“今天表现不错，脑子跟得上。记住，给我当秘书，不光要手勤、腿勤，最重要的是这里——”他指了指自己的太阳穴，“要时刻转起来。回去早点休息。”
看着他那略显疲惫却依旧挺拔的背影消失在楼道里，我长长吁了一口气。
这一天，我仿佛窥见了一座冰山的一角。周汝信的风格，是锐意改革下的如履薄冰，是位高权重中的体察入微，是雷厉风行外的谋定后动。跟随着他，我感觉自己就像一株被移栽到狂风暴雨中的树苗，既面临着被连根拔起的危险，也获得了疯狂生长的压力和养分。
我知道，真正的激流暗涌，才刚刚开始。而学习并适应周省长的风格，是我在这片暗涌中，必须学会的第一项求生技能。