一九八八年的夏天，热得理直气壮。阳光像融化的铅，毫无保留地倾泻在华北平原上，把柏油路面晒得滋滋作响，仿佛下一秒就要滴下黑色的油珠。
林致远站在省城火车站广场上，感觉自己像一颗被扔进热锅里的糖，快要融化在这黏稠的空气里。他穿着一件洗得发白、领口都有些松懈的蓝色确良衬衫，下身是父亲那条过于宽大的、打着补丁的军绿色裤子，裤腿卷了好几道，才不至于拖地。脚上是一双崭新的解放鞋，这是他收到录取通知书后，母亲咬牙从镇上供销社买来的，算是他全身上下最体面的行头。
他小心翼翼地护着胸前一个鼓鼓囊囊的土布包裹，里面是母亲凌晨三点起来烙的葱花饼和六个煮鸡蛋，这是他去大学报到路上三天的口粮。汗水顺着他的鬓角流下，在下巴处汇集成滴，然后砸在胸前包裹上，洇开一小片深色。
“嘿，哥们儿，劳驾，借个光！”
一个充满活力的声音在身后响起。林致远下意识地侧身，只见一个穿着雪白衬衫、卡其色西裤，头发梳得一丝不苟的青年，正提着一个硕大的、印着外文字母的旅行箱，试图从他身后挤过去。青年脸上带着一种林致远从未在乡下同龄人脸上见过的神采，那是种混合着自信、好奇和一点点不耐烦的神情。
“对不住，对不住，这人太多了，简直是无立锥之地。”白衬衫青年一边嘟囔着，一边终于把箱子拖了过来，站在林致远旁边，长长舒了口气。他掏出一块方格手帕，优雅地擦了擦额头上并不明显的汗珠。
林致远有些局促地往旁边挪了挪，生怕自己身上的汗味或者包裹里的葱油味熏到对方。
“没事。”他低声回了一句。
那青年却似乎对他产生了兴趣，上下打量了他一番，目光在他那鼓囊囊的包裹和解放鞋上停留了一瞬，随即扬起一个笑容：“也是去北京上学？”
林致远点点头，报出那个在他心里默念了千百遍的名字：“燕华大学，中文系。”
“巧了！”青年眼睛一亮，伸出手来，“赵瑞龙，经济管理系。咱们是校友啊！”
林致远看着对方伸出的那只白皙、修长、指甲修剪得干干净净的手，犹豫了一下，才在自己裤子上蹭了蹭手心，然后快速而轻握了一下。“林致远。”
“林、致、远。”赵瑞龙念了一遍，点点头，“好名字，宁静致远。一看就是书香门第。”
林致远嘴角牵动了一下，没好意思接话。书香门第？他想起家里那四面漏风的土坯房，和除了课本之外几乎找不到带字纸张的窘迫，心里泛起一丝苦涩。
赵瑞龙显然没在意他的沉默，自顾自地说开了：“这鬼天气，火车晚点都快成常态了。我爸本来非要派车送我，被我严词拒绝了！上大学嘛，就得体验生活，跟人民群众打成一片，你说是不是？”他说这话时，语气里带着点刻意为之的洒脱。
林致远只能再次点头。派车？这个词离他的生活太遥远了。
“对了，你哪个车厢？没准儿咱俩挨着。”赵瑞龙热情地问。
林致远从衬衫口袋里摸出一张被汗水浸得有些发软的硬纸板车票，看了一眼：“……硬座，17车厢，87号。”
赵瑞龙脸上的笑容微妙地顿了一下，随即又灿烂起来：“我在卧铺，9车厢。不过没关系，路上闷得慌，我找你聊天去！这十几个小时，总不能对着车顶发呆。”
正说着，车站广播里传来了列车进站的通知，人群瞬间骚动起来，像决堤的洪水般涌向检票口。
“开始了！快，跟着我！”赵瑞龙一把拉起自己的箱子，又似乎想顺手帮林致远拿点什么，但看到他那个用布条捆着的旧木箱和胸前的包裹，一时不知从何下手。
林致远看出了他的意图，连忙把包裹抱得更紧了些：“不用，我自己能行！”
挤火车是一场战争。林致远凭借着在乡下抢工分练就的一把子力气和灵活身段，护着行李，居然比提着笨重箱子的赵瑞龙冲得还快些。汗水模糊了视线，耳边是各种口音的呼喊、孩子的哭闹、还有车站工作人员声嘶力竭的维持秩序声。他感觉自己像一颗被卷入激流的石子，身不由己，只能奋力向前。
终于，他找到了17车厢，顺着汹涌的人流被“装”进了车厢。车厢里混合着汗水、烟草、方便面和各种食物混杂的气味，闷热得像个巨大的罐头。找到87号座位时，上面已经坐了一个抱着孩子的中年妇女，正撩起衣襟给孩子喂奶，看到他手里的票，只是抬了抬眼皮，没有动弹的意思。
林致远张了张嘴，想说什么，最终还是把话咽了回去。他默默地把自己那个更显笨重的木箱塞到座位底下，然后抱着包裹，靠在座位旁边的隔板上。他个子高，站在拥挤的过道里，几乎要顶到上面的行李架。
过了一会儿，赵瑞龙也气喘吁吁地挤了过来，雪白衬衫的后背湿了一大片，发型也有些乱了。他看到林致远的窘境，挑了挑眉：“哟，位置被占啦？”
林致远摇摇头：“没事，站会儿也行。”
赵瑞龙看了看那妇女，又看了看林致远，没再说什么。他从口袋里掏出两个又大又红的苹果，塞了一个给林致远：“喏，解解渴。我先回我那‘包厢’安置一下，待会儿再来找你。”
林致远看着手里那个光洁漂亮、散发着诱人香气的苹果，有些不知所措。这苹果，比他过年时吃的那个干瘪的国光苹果好看太多了。
“谢……谢谢。”他低声说。
赵瑞龙摆摆手，费力地逆着人流往回挤。
火车缓缓开动了，站台和送行的人群渐渐后退，最终消失在视野里。车厢里稍微安静了一些，只剩下车轮碾压铁轨发出的、有节奏的“哐当”声。
林致远靠着隔板，望着窗外飞速掠过的田野、村庄和电线杆，心里五味杂陈。激动、憧憬、离乡的愁绪，以及对未知未来的隐隐不安，交织在一起。他摸了摸口袋里那张薄薄的录取通知书，那是他通往一个全新世界的船票。
他从包裹里拿出母亲烙的饼，饼已经有些凉了，油渍浸透了包裹的布。他掰了一小块，慢慢嚼着。饼很实在，带着葱花的咸香和面粉本身的甜味，是家乡的味道。
旁边座位上一个戴着眼镜、气质沉静的男生，一直捧着一本厚厚的书在看，封面上是《存在与虚无》。他似乎完全不受周围嘈杂环境的影响。
林致远忍不住多看了几眼那本书的名字。存在与虚无？这对他而言，是另一个完全陌生的概念世界。
那男生似乎感受到了他的目光，抬起头，推了推眼镜，对他友善地笑了笑。
林致远有些不好意思地挪开视线，低头继续啃他的饼。
窗外的天空，湛蓝高远，几缕薄云被拉成长丝。前方，是绵延的铁轨，通向一个名为“燕华大学”的地方，也通向一片他无法想象的、名为“沧溟”的广阔未来。
他并不知道，这列拥挤闷热的绿皮火车，正载着他，和他刚刚认识的赵瑞龙，以及那个看《存在与虚无》的沉静男生，轰隆隆地驶向命运的交叉路口。