裁判宣布暂停的哨声刚落，程了就攥着药盒冲进赛场。盛景初坐在棋桌旁，指尖泛白，咳嗽声断断续续，看到她跑过来，紧绷的嘴角才松了些。
“快吃了这个。”程了拆开铝箔包装，把药片递到他嘴边，又拧开矿泉水瓶。盛景初仰头吞下，喉结滚动的弧度落在她眼里，像石子投进心湖。“是不是我送的枕头过敏了？”她声音发闷，指尖绞着衣角，“早知道就不买那个羽绒的了……”
“不关枕头的事。”盛景初握住她的手，掌心温热，“是我昨晚练棋到太晚，着了凉。”他抬眼看向赛场中央的时钟，“等赢了这局，带你去吃巷尾那家糖炒栗子。”
程了点点头，眼眶有点热。她转身离场时，听见身后棋子落下的脆响，那声音比任何安慰都让她安心。
赛场内，棋局重启。盛景初像是换了个人，落子又快又准，之前被姚科撕开的缺口被一点点堵上，黑白子在他手下织成新的网，步步紧逼。姚科的额角渗出汗珠，几次抬手想落子，又硬生生收回——他没想到盛景初的状态恢复得这么快，那些看似散乱的棋子，正悄悄围拢成绝杀的阵。
九州道场的观赛区里，师兄弟们起初还绷着劲，看到盛景初连下三手妙棋，终于忍不住低呼起来。“师兄这手‘飞’太绝了！”“姚科被绕进去了！”有人想鼓掌，又想起姚科也是同门，手抬到半空又放下，脸上又喜又愧。
终局的那一刻，姚科盯着棋盘，久久没动。盛景初起身时，他才低声说：“我输了。”声音里没什么情绪，却透着股说不出的落寞。
盛景初刚走出赛场，记者们就围了上来，话筒像树林似的伸到他面前。“盛先生，连胜五局有什么秘诀？”“接下来会调整战术吗？”盛景初拨开人群，径直走向站在角落的程了，自然地牵起她的手：“我只接受她的采访。”
程了被他带得一个踉跄，脸上烧得厉害，却忍不住笑：“那……请问盛选手，赢了想吃什么庆祝？”
“你做的都行。”盛景初看着她，眼里的光比聚光灯还亮，“不过，先跟我去个地方。”
程家料理店此时正热闹。程爸举着酒瓶，跟熟客们碰杯：“我家女婿厉害吧？五连胜！”话音刚落，头顶“哗啦”一声，一袋面粉从橱柜上掉下来，正好砸在他头上，雪白的粉末落了满身。
“江昱达！”程爸抹了把脸，气得发抖，“你给我滚下来！”
江昱达从阁楼上探出头，吐了吐舌头：“叔，我不是故意的……”他赶紧爬下来，想帮程爸拍掉面粉，却被推了一把。“去！买袋新的面粉回来，再带两斤五花肉！”程爸叉着腰，“半小时不回来，今晚别想吃饭！”
江昱达拎着钱袋跑出店，路过街角的小广场时，被几个小孩的吵嚷声吸引。石桌上摆着副跳棋，孩子们正为谁先走争执不休。“我来当裁判！”江昱达蹲下身，抓起颗绿棋子，“谁赢了我请吃冰棍。”一玩起来，他早把买东西的事抛到了脑后。
程爸左等右等不见人，电话也打不通，气冲冲地出门找。刚走到广场边，就看见江昱达正趴在石桌上，教孩子们怎么堵对方的路。“江昱达！你还玩！”程爸吼了一声，刚要走过去，眼角忽然瞥见一辆红色轿车冲孩子们拐过来——司机像是没看见人，车速快得吓人。
“小心！”程爸想也没想，扑过去把离车最近的小男孩往旁边一推。孩子们惊叫着散开，程爸却被车带倒，闷哼一声倒在地上。
江昱达的冰棍“啪”地掉在地上，他冲过去抱住程爸，手抖得厉害：“叔！叔你醒醒！”他拦了辆出租车，把程爸往医院送，眼泪混着汗往下掉，“都怪我……都怪我贪玩……”
盛景初和程了赶到医院时，手术灯还亮着。江昱达蹲在走廊角落，头埋在膝盖里，像只犯错的大狼狗。程意红着眼走过来，声音发颤：“你满意了？要是我爸有三长两短……”
“姐，别说了。”程了拉住她，看向盛景初。他站在窗边，脸色比墙壁还白，指尖死死攥着窗框——程爸被撞倒的画面，像根针，刺破了他尘封的记忆：多年前那个雨天，父母的车被大货车追尾，挡风玻璃碎裂的声音，跟刚才孩子们的惊叫声重叠在一起。
“我去看监控。”盛景初的声音很低，却带着股不容置疑的劲。程了想拦他：“你明天还有比赛……”
“找肇事者，比比赛重要。”盛景初打断她，眼神坚定，“我不会让叔白白受委屈。”
大师兄谢长安提着保温桶过来，把一碗冒着热气的汤药塞给盛景初：“先喝了这个，别垮了。”他拍了拍盛景初的肩，“这里有我和李浩盯着，你放心去准备比赛。”
李浩也点头：“师兄，程叔这边交给我们，你专心对姚科。”
深夜的病房外，一个穿黑外套的男人悄悄放下个信封，转身想走，被程了撞见。“你是谁？”男人慌了神，丢下句“想私了”就跑。程意捡起信封，拆开一看，里面是张银行卡和字条，写着“求你们放过我儿子”。“谁要你的钱！”程意把信封扔在地上，眼圈通红。
记者们闻风而来，堵在医院门口追问盛景初是否接受私了。盛景初从监控室出来，脸上没什么表情：“绝不私了。法律该怎么判，就怎么判。”
姚科在电视上看到新闻，坐不住了。他找到盛景初的休息室，敲了敲门：“要不……比赛延期吧？”盛景初正在研究棋谱，头也没抬：“不用。”姚科走后，嘴角勾起抹诡异的笑——盛景初心思不宁，这正是他翻盘的机会。
江昱达找到程意，手里攥着个皱巴巴的苹果，声音像蚊子哼：“姐……对不起。”程意看着他通红的眼睛，心里又气又软：“我不讨厌你，以前是，现在也是。”她顿了顿，声音低下去，“可我爸……他是我们的天。”
程了给盛景初端来熬好的汤，手机突然响了，是交警打来的：“肇事者找到了，叫杨晓宇，刚高考完，录取通知书都下来了……”
新闻里，杨晓宇的父亲对着镜头嘶吼：“我儿子前途全毁了！你们凭什么抓他！”程了把手机递给盛景初，指尖冰凉。盛景初看完，把她揽进怀里：“别担心，有我。”
第二天的比赛场上，盛景初的棋风比之前更稳，也更狠。姚科几次想设陷阱，都被他不动声色地化解。程爸在病房里看着直播，程意笑着说：“爸，您看，姚科赢不了他的。”程爸点点头，眼里却藏着担忧——他知道，盛景初心里压着多少事。
棋局进入中盘，盛景初落下关键一子，姚科的脸色彻底变了。所有人都看得出，这一局，盛景初又要赢了。