第三日的星子落得比往常早。
安燠蜷在廊下藤椅里打盹，系统界面浮着淡金色的“新天序管理权”图标，像颗裹了糖霜的栗子——她盯着那行“附赠糖炒栗子摊特许经营许可”，尾巴尖儿在竹席上扫出个小漩涡。
程砚说等天轨稳定了要在山脚支个摊子，她正琢磨着是卖加桂花蜜的还是蘸山楂酱的，忽觉袖中一暖。
无字印的爪印纹路蹭着她手腕，像只贪睡的小狐狸在挠痒痒。
她低头摸了摸，正想喊程砚来瞧，却见灶房方向的窗纸还亮着光——那家伙说是去检查新收的蜂蜜有没有招蚂蚁，结果又在捣鼓他那罐桂花蜜。
安燠裹紧狐裘打了个哈欠，尾尖刚卷住椅背，忽然顿住。
山风里有股若有若无的腥气，像是陈年松脂混着铁锈。
她竖起耳朵，听见后山荒庙方向传来石板裂开的轻响。
程砚蹲在荒庙门槛上时，后颈的熊毛被夜露沾得微湿。
他怀里抱着陶罐，桂花蜜的甜香在冷雾里漫开，糊住了神像脸上的蛛网。
这尊残破的山神像他看过百遍：缺了半只耳朵，鼻梁有道刀砍的豁口，左手还攥着半截断簪——那是前任山神用了三百年的发簪，说是当年救过的村姑送的定情物。
“老东西，”他伸手拂去神像膝头的积灰，声音轻得像怕惊醒谁，“你说山神得守规矩，可前日那本账册烧起来时，我听见天条在哭。”陶罐“咔嗒”搁在神案上，蜜香裹着他喉间的闷笑，“你瞧我现在，守山守成了叛天的，倒应了你说的‘规矩是活的’？”
神像忽然抖了抖。
程砚的钉耙“当啷”砸在地上。
他盯着神像眉心裂开的细缝，看着那道缝像活物似的爬满整张脸，最后“啪”地迸出块锈铁——巴掌大的钥匙，齿痕深浅不一，倒像是被人用指甲硬抠出来的。
他伸手去接，钥匙烫得他掌心发红。
记忆突然涌上来。
三百年前的凌霄殿，他跪在前任山神的灵位前，看着仙官们把一城百姓的祈愿石倒进熔炉。
那些石头上刻着“求雨”“保麦”“治牛瘟”，被烧得噼啪作响时，他听见孩子们的哭声从石缝里渗出来。
“信用积分不足。”仙官甩着玉笏冷笑，“这城三年没供三牲，凭什么要雨？”
他掀了供桌。
灵位砸在仙官脚边，震得金殿的琉璃瓦簌簌落。
他夺了守关人真言印，在众目睽睽下撕了贬他为野山神的诏书。
前任山神临终前塞给他的钉耙还沾着血，老人咳着笑：“这耙子不是打妖怪的，是量山河的尺。九齿对应九大地脉，你记着……”
程砚猛地攥紧钥匙，铁锈味在齿间漫开。
他终于看清钥匙齿痕的规律——正是不周山地脉图的缩影。
当他把钥匙对准钉耙柄端的凹痕时，金属相击的清响惊飞了檐下的乌鸦。
耙身的金纹突然活了。
安燠是被系统的警报震醒的。
她光着脚踩在青石板上，袖中无字印烫得几乎要烧穿布料，系统界面疯狂跳动：【检测到地脉共鸣！
检测到地脉共鸣！】她抓了件外衣披在肩上，顺着钉耙特有的金属震颤往演武场跑，远远就看见程砚的影子被金光裹着，九齿钉耙悬在半空，耙面上浮着星罗棋布的光点。
“砚哥？”她扒着门框喘气，发间的狐毛乱翘，“你这耙子……在放烟花？”
程砚转头，眼里还映着流动的金纹。
他伸手把她拉进光圈，钉耙突然“嗡”地轻鸣，光点里竟跳出几个模模糊糊的影子——有扛着柴刀的白胡子老头，有抱着酒坛的红裙少女，还有个举着算盘的小书童，全在冲他们挥手。
“这是……”安燠伸手碰了碰最近的光点，指尖传来温温的触感，像有人隔着虚空握了握她的手。
“野山神。”程砚喉结动了动，钉耙上的金纹突然聚成一张网，“被天庭抹去名号的，不愿同流合污的，还有像我这样被踹下界的。”他挠了挠后颈，耳尖泛红，“方才钥匙嵌进去时，我听见他们说‘可算找到组织了’。”
安燠突然笑出声。
她的尾巴从狐裘里钻出来，卷住程砚的手腕往光点里带：“合着你这钉耙还是个山神通讯录？群主是不是你？”
“可能也是个后台。”程砚被她逗得弯了眼，钉耙上的光点突然集体闪了闪，像在回应他们的话。
他低头看她冻红的脚，赶紧把人往怀里带，“大半夜跑出来，也不穿鞋——”
“嘘。”安燠突然按住他的嘴。
她盯着钉耙上的光点，眼里闪过清灵的光，“我想起前日抄的《信义工账》副本了。那些野山神的祈愿，那些被碾碎的信用……”她抬头看他，狐狸眼亮得像含着星子，“或许能和这耙子……”
话音未落，演武场的雾突然浓了。
无字印在她袖中发烫，钉耙上的光点却更亮了，像无数小灯笼在雾里飘。
程砚摸了摸她的发顶，把钉耙往肩上一扛：“试试？”
安燠没说话。
她望着钉耙上跳动的光点，又摸了摸袖中刻着爪印和熊掌的无字印，忽然想起系统刚绑定那天，它说她是“最惨反派”。
可现在，她望着程砚眼里的光，望着那些被遗忘的山神们传来的温暖触感，忽然觉得——
或许他们要改写的，从来不是什么反派剧本。
而是，给所有被规矩碾碎的“小人物”，重新发一支笔。
后半夜的风卷着雾往山外跑，演武场的金纹却越聚越亮。
安燠靠在程砚肩上打哈欠，尾巴尖儿偷偷勾住他的小拇指。
钉耙上的光点还在闪，像在开什么秘密会议。
她迷迷糊糊想着明早要去灶房偷程砚藏的蜂蜜，忽然听见系统叮的一声：
【检测到可共鸣对象：《信义工账》副本（未激活）】
她闭着眼睛笑了。
反正天塌了，有扛钉耙的山神，有写账册的狐狸，还有那么多被遗忘的“小人物”——
怕什么？
安燠的尾巴尖在狐皮大衣里绷得像根小箭。
她盯着钉耙上跳动的光点，突然拍了下程砚的手背——这动作让他掌心的桂花蜜罐子晃了晃，甜香混合着金色纹路的清冽香气，在晨雾里打了个香喷喷的转儿。
“砚哥，”她从袖中抽出一本青竹封皮的账本，封脊上“信义工账”四个字被她翻得卷了边，“前天抄的副本还热乎着呢。你说这些野山神的愿力像断了线的风筝，那这账本就是风筝线——”话没说完，账本“哗啦”一声自动翻页，泛黄的纸页停在“山神补偿申请”那章，墨迹竟泛着淡青色的光。
程砚的钉耙突然震得他虎口发麻。
九道齿尖各自迸出细弱的金光，像九根线头往四面八方扎进云层。
安燠凑过去，就见账本空白处浮起一串小楷：“黄山鹿神，右前蹄瘸了，守山三百年，因‘三年未收三牲’被除名；洱海龙女，不能说话，护渔汛十八次，因‘未渡天劫’被除名……”她数到第三十六个名字时，睫毛突然沾了湿意——每个名字后面都跟着一行小字：“仍在守山”。
“他们明明还在。”程砚的拇指蹭过“洱海龙女”那行字，钉耙齿尖的金光突然凝成小团，像有人隔着千里之外轻轻碰了碰耙尖，“天庭当他们死了，可山知道，树知道，溪里的鱼知道……”他喉结滚动，耳尖的熊毛被晨露沾成小卷儿，“我前天去巡北边山梁，看见一块被雷劈裂的碑，碑底压着半块供糕——是去年中秋的。”
安燠吸了吸鼻子，把账本往钉耙上一贴。
金色纹路“刷”地爬满纸页，她感觉袖中无字印在发烫，像是在给账本盖戳。
系统突然“叮”了一声，界面跳出一行字：【检测到跨维度信用认证，是否启动“往生偿付司”？】她戳了下“是”，转头对程砚笑道：“给他们‘复活’。死后有补偿，子孙能领山神庙香火，怎么样？”
程砚的钉耙突然发出清越的嗡鸣声。
他扛起耙子往山外走，靴底碾碎的露珠里都飘着金光：“我去刻新令。”每走三步，他便停住，钉耙往地上一戳——九齿入地三寸，地面就裂开一道细缝，缝里爬出淡青色的光，像谁在土里埋了一串星星。
安燠跟着他，看见荒草坡的野菊突然开了，枯井里涌出水泡，连被雷劈焦的老松树都冒出了新芽。
“这是愿力回笼。”程砚回头，脸上沾了草屑，“以前天庭抽走愿力当贡税，现在……”他用钉耙挑起一片新抽的竹叶，叶尖凝着的水珠里竟映出一个扎羊角辫的小丫头，“现在愿力回了该去的地方。”
第七夜的月亮像一块被啃了一口的月饼。
安燠蹲在演武场石桌上剥栗子，突然被钉耙的震颤掀得差点摔下去——第九齿的金光“轰”地炸开，照亮了半片天。
程砚正往陶坛里装新收的蜂蜜，手一抖，蜜罐子“当啷”一声砸在地上。
“西北方，沙漠。”安燠抓过账本，就见最后一页浮起一行歪歪扭扭的字：“千年荒庙，破幡，神像抬头。”她拽着程砚往院外跑，发间的狐毛被风刮得乱飞，“砚哥你看！是第37个！”
月光下的沙漠泛着银白。
那座荒庙的土墙早塌了半截，神像却直起了佝偻三百年的腰。
他手里的破幡沾着沙粒，眼窝里的积沙簌簌往下掉，开口时声音像砂纸擦过陶片：“不周山程砚，收到来信。我，还在岗。”
程砚的钉耙“哐当”一声砸在地上。
他大步跨进庙门，蹲在神像前，指尖轻轻碰了碰那面破幡——幡角的金线早褪成了灰色，却在他触碰的瞬间，泛起了极淡的金色。
“您守的是玉门关外的沙泉？”他声音发颤，“我三百年前路过，泉眼干了，现在……”
“泉眼没干。”神像的嘴角动了动，“我用幡子兜露水，用指甲抠地脉，泉眼藏在沙下三尺。”他浑浊的眼珠突然清亮，“方才你刻的新令，我在沙里听见了。‘此山有主，信立不灭’——好，好。”
安燠的尾巴悄悄卷住程砚的手腕。
她看见账本自动翻到末页，钢笔字“新增认证山神：37人”正泛着暖光。
系统又“叮”了一声，这次跳出的是一个扎着羊角辫的q版狐狸，举着小喇叭喊：【任务进度99%！
就差最后一哆嗦~】
可程砚突然跪了下来。
他的钉耙“噗”地扎进心口，血珠顺着耙柄往下淌，在青石板上绽开小红花。
安燠尖叫着扑过去，却被一道金色纹路挡住——那是从钉耙里涌出的光，裹着程砚的精魄，往地脉深处钻去。
“砚哥！”她指甲掐进掌心，眼泪砸在金色纹路上滋滋作响，“你疯了？！”
程砚抬头对她笑，脸上还沾着庙墙的土。
他的瞳孔里浮着不周山的轮廓，声音却还是那股憨厚劲儿：“这样他们就删不掉了。守关人真言绑在地脉里，天条要改，得先扒了整座山的皮。”他的手穿过金色纹路，摸了摸她的脸，“我疼着呢，别担心。就是……”他喉结动了动，“灶房梁上的蜂蜜罐子，藏在第三块砖后面。”
安燠突然破涕为笑。
她抓住他的手按在自己脸上，尾巴把他的手指缠得紧紧的：“程砚，等你醒了，我要你天天给我酿桂花蜜。要加双倍山楂酱的。”
天际突然滚过闷雷。
安燠抬头，就见云层里翻涌着墨色的浪潮，像有无数玉笏在劈砍金色纹路。
系统界面疯狂闪烁：【检测到天律总司介入！
检测到天律总司介入！】她把程砚抱进怀里，用狐皮大衣裹住他渗血的伤口，指甲在他后背轻轻划着——那是他们之间的暗号，一下“疼”，两下“别怕”。
程砚的眼皮越来越沉。
他最后看见的，是安燠发间的狐毛被黑潮映得泛紫，可她的眼睛亮得像一团火。
他想伸手摸摸那团火，却只能听见她在耳边说：“睡吧，大笨熊。等你醒了，咱们的‘往生偿付司’该贴新门神了——左边画狐狸，右边画熊。”
黑潮漫到山尖时，程砚终于闭上了眼。
安燠抱着他往暖阁跑，靴底碾碎的金色纹路里，还飘着若有若无的蜜香。
她把他放在铺着狐皮的床上，伸手去擦他嘴角的血，却摸到他掌心的钥匙——那把刻着地脉图的锈铁钥匙，不知何时，在他手心里焐出了温度。
窗外的黑潮撞上山神新刻的令碑，发出刺啦的爆响。
安燠拽过被子给他盖上，尾巴卷着他的小拇指。
系统界面突然弹出行字：【宿主请注意：目标对象将昏迷七日。】她盯着那行字，摸了摸袖中发烫的无字印——印面的“√”更清晰了，周围的爪印和熊掌纹，像两双手，护着中间那个小小的对勾。
“七日。”她对着程砚的睡脸轻声说，“够我去趟天庭了。他们不是爱算信用分么？”她扯了扯嘴角，从枕头下摸出一本新账本，封皮上刚写的“天律总司欠账单”还没干，“我给他们算笔大的。”
晨雾漫进暖阁时，程砚的睫毛动了动。
安燠赶紧凑过去，却见他只是翻了个身，把脸埋进狐皮里，含糊地嘟囔：“蜂蜜……别抢……”她笑着给他掖了掖被角，转身走向案几——那里摆着刻刀、朱砂，还有一张画了一半的门神图。
第七日的晨光，会来得很慢。
但安燠知道，等程砚睁开眼时，他的钉耙，她的账本，还有那37个名字——
都会在。