黄沙古道蜿蜒北上，风卷起尘土，在斜阳下泛着铁锈般的颜色。
李砚山背着那块桐木牌，一步一步走着，脚底磨破的布靴早已被血浸透，可他的步子依旧稳。
“照”字漆色斑驳，却未褪尽。
这是他在五年前亲自刻下的名字——不是官府登记的名字，而是他自己选的姓。
那时他还是个县令，只因在户籍册上写下“百姓可自定其名”，一夜之间被革职查办，贬为边州驿丞，连家人都不敢相认。
可他知道，有些事不能停。一旦开始，就必须走下去。
他肩上的包袱里，只剩最后一册《新生录》抄本。
前些日子接到七王妃密令：不必进京，绕开禁军耳目，将书藏入三十六驿站的夹墙之中。
每一站都是一次赌命，每一页都是火种。
夜深时分，他抵达一处荒废的破庙。
马匹累得跪倒，他也几乎撑不住。
但还是强撑精神，从怀中取出那册薄薄的手抄本，掀开香炉底下的石板，准备封入夹壁。
就在这时，远处传来马蹄声。
由远及近，数十骑黑衣人围拢而来，马蹄踏碎枯枝，杀气逼人。
领头者翻身下马，冷笑：“奉旨清查‘悖伦文书’，凡藏匿者，以谋逆论。”
李砚山没有动。
他知道这些人是谁派来的——礼部侍郎沈知白的人。
这些天，朝廷已经疯了。
他们怕的不是造反，是名字。
怕一个个普通人站起来说：“我叫什么。”
他缓缓起身，将手中那册书轻轻投入香炉，点火。
火焰腾起，纸页卷曲、焦黑、化为灰烬。
黑衣人得意地踩碎残片，搜遍全身，一无所获。
但他们不知道的是，真正的《新生录》，早已不在纸上。
李砚山低头抚摸马鞍底部——那里刻满了细密纹路，看似装饰，实则是用数字与符号编成的暗语。
每一道凹痕，都是一段话；每一个转折，都是一个人的名字。
只要懂的人看见，就能还原全文。
而他一路走过的三十多个驿站，已有十二处留下了同样的马鞍印记。
那些换马不换人的驿卒，那些沉默赶路的背牌旅人，都会把这段密码带往更北的地方。
第二天清晨，黑衣人离去。李砚山牵起马，继续前行。
风沙扑面，他没回头。
七王府内，烛火微明。
韩四娘跪在案前，双手捧上一片焦黑的残纸。
那是她拼死从一名被捕驿卒口中抢下的东西，边缘烧得蜷曲，唯有一行字勉强可辨：
“……三更，换马不换人。”
苏锦黎盯着那半句话，指尖轻轻抚过炭痕。
她立刻明白了。
这是信号链。
李砚山在告诉所有人：传递不停止，人可以倒下，但消息必须走完剩下的路。
她抬眼，声音冷静如刀：“召赵九龄。”
片刻后，赵九龄踏入书房。
苏锦黎将残页递出：“调‘执灯会’十二据点联动。凡见背木牌旅人，不论男女老少，供食三日，赠油布一卷。若遇追捕，优先护人离境。”
赵九龄皱眉：“这会暴露我们在各地的埋点。”
“那就让它们活一次。”她淡淡道，“我们藏了太久。现在该让人心自己选择站哪边了。”
她顿了顿，又道：“再命柳婉娘拟《驿道盟约》——凡助一名行路人，可积一分‘民望’。满十分者，子孙三代可免役三年。”
赵九龄瞳孔微缩。这是前所未有的承诺。
“你是在用未来换现在。”
“不。”苏锦黎望着窗外渐亮的天色，“我是在用信任换信任。他们敢走路，我们就敢兑现。”
消息很快顺着地下线传了出去。
不出三日，沿路农户悄然行动。
田埂边插起竹竿，挂着水囊和干粮；村口老妇悄悄煮好米粥，放在路边石台上，不留名也不收钱。
孩童们嬉戏时唱起了新谣：
“你走你的道，我记你的号，
风吹不到碑，脚印比字牢。”
有人笑他们胡闹，可唱的人越来越多。
与此同时，王府后院。
虞幼窈坐在槐树下，手中紧握竹埙。
春祭那一夜，她亲耳听见大地共鸣的声音。
她知道，那不是偶然，是某种频率唤醒了沉睡的编钟。
她一遍遍调试指法，用极慢的气息滑音吹奏《醒名谣》主调。
当气息降到最缓，埙腔内部忽然发出轻微震颤——那是内壁暗刻的一组谱线在共振。
她停下，取出纸笔，写下一组数字：3-7-2-5-1-8-4。
这是震动波形转化后的节拍序列，精确到呼吸间隙。
她将纸条交给苏锦黎，眼神坚定。
苏锦黎接过，凝视良久。
忽然，她抬头，
“把这组数列刻进下一批发放的姓名帖背面。”她下令，“对外就说，这是防伪印记，防止伪造改姓文书。”
但她心里清楚，这不是防伪。
这是钥匙。
从此以后，每一个改姓者都能用自己的声音，验证自己的身份。
只要能吹响这个节奏，编钟就会回应他，大地也会记住他。
名字不再是纸上的墨迹，而是活在空气里的回响。
数日后，礼部衙门深处。
沈知白坐在昏暗书房中，手中捏着一份刚送来的密报。
他看着上面写着：“北境十三驿发现同类马鞍刻痕，疑为密码传递。”
嘴角缓缓扬起，竟笑出了声。
“还在走？还在传？”他低声喃喃，眼神却冷得像冰，“好啊……那就让我看看，你们到底能走到哪一步。”
他站起身，拂袖而去。
直奔刑部密档库。
守卫不敢阻拦。他是礼部侍郎，掌宗法典仪，有权查阅百年旧案。
厚重的铁门打开，霉味扑面。
一排排木架林立，堆满泛黄卷宗。
他径直走向最深处，翻出一本落满灰尘的册子，封皮写着：“先帝遗诏影抄·秘不得宣”。
他轻轻摩挲封面，笑容渐渐阴鸷。
“既然你们要名字……”他低语，“那我就给你们一个‘祖训’。”
烛火摇曳，映着他半边脸隐入黑暗。
沈知白站在刑部密档库的尽头，手中那本《先帝遗诏影抄》封皮泛着陈年霉斑，却在他掌心滚烫如烙铁。
他翻到内页空白处，笔锋一转，写下八字：“庶民自命名者，皆属妖妄，宜付丙丁。”字迹古拙仿旧，墨色经特制药水调制，遇光渐褪，竟与百年黄纸浑然一体。
他吹干墨迹，轻轻合上册子，嘴角扬起一丝冷笑。
不是怒，也不是惧——是猎手终于看见猎物踏入陷阱时的快意。
他知道这份“遗诏”撑不了太久。
但够了。
只要三日，只要朝堂一声令下，那些背木牌、改姓名的人就会被从户籍里抹去，像风扫尘土，不留痕迹。
他们以为名字是火种？
他偏要让它成为焚身之焰。
当夜，三位致仕老尚书府中灯火未熄。
次日清晨，联名奏疏已送入宫门，题为《请正本清源以安宗法疏》。
文中引经据典，痛陈“姓氏乱则纲常崩”，恳请天子颁诏天下：凡非祖传姓氏者，不得入籍、不得应试、不得通婚。
旨意尚未明发，消息却早已如野火燎原。
北境七州率先贴出榜文，差役持棍逐户清查，凡家中供奉异姓牌位者，尽数捣毁；有少年昨日还自称“李照”，今日便被族老押至祠堂前跪地叩首，重认旧名“张二狗”；一名妇人因丈夫改姓遭牵连，被夫家逐出门外，抱着婴孩在雪地里哭嚎整夜，无人敢开门。
街头骚动四起，人心浮动。
韩四娘就是在这样的夜里潜入京兆府的。
她裹着粗布头巾，挎着竹篮，扮作卖花婆，在早衙散班时混进后院廊道。
冷风穿柱，她躲在一根雕龙柱后，听见两名差役低声交谈：
“明早南市设台，抓十个带头挂木牌的，当众除名，烧牌示众。”
“听说有个老稳婆也列上了？当年替林氏接生的那个。”
“可不是。她说什么‘产簿记得真，谁也不能夺’，呸！一个接生婆也敢议姓论名？”
韩四娘指尖掐进掌心，几乎咬破嘴唇才没发出声音。
她知道那个稳婆——虞幼窈曾托人寻访当年产簿，正是此人冒着杀头风险藏下了当年苏锦黎出生时的真实记录。
若她被捕，产簿暴露，不仅真相难保，更会牵连整个地下网络。
她转身就走，脚步轻得像猫，却在跨出院门时心头一沉——接头据点方向，油灯暗号未亮。
果然出事了。
她绕小巷疾行，避开巡街卫兵，赶到城西废染坊。
门虚掩着，屋内一片狼藉，茶盏碎裂，墙角血迹未干。
联络人失踪，信号中断，唯一能用的逃生路线也被切断。
不能再等。
她撕下裙角布条，浸入灶台边半凝的桐油，点燃后抛向邻屋柴堆。
火舌腾起的一瞬，全城十余处窗台素灯接连亮起——东市药铺二楼、西河渡口茅屋、南城粮栈阁楼……每一盏都用油纸遮蔽三分，只露一线微光，连成一条蜿蜒曲折的通道，直指城北义仓。
那是他们从未启用过的紧急联络网，名为“星引”。
七名背牌旅人趁乱转移，踩着火光指引的路径穿街过巷。
其中一人步履蹒跚，却是走得最稳的一个——正是那位年过六旬的老稳婆。
她怀里紧紧揣着一本泛黄产簿，封面写着“永昌三年春，安国公府林氏产录”，边角已被摩挲得发白。
她不知道这本薄册将掀起多大的波澜，只知道，这是她守了三十年的秘密，也是她这辈子做过的最对的事。
与此同时，七王府地库深处。
烛火映照着一排排整齐摆放的姓名帖，新一批正在压印暗码。
机器轻响，铜模落下，“咔”一声，每枚木牌背面都刻上了一组细密数字：3-7-2-5-1-8-4。
柳婉娘立于案侧，低声汇报进度：“已有三百七十二人领走新帖，十二州反馈皆称‘音验成功’。”
苏锦黎站在高台上，目光掠过这一片静默的牌子，忽然开口：“如果有一天，连名字都不必刻在纸上呢？”
柳婉娘怔住。
片刻后，她低声道：“碑灵说……当万人同呼一声，大地自会记住。”
话音未落，檐外骤风突起，吹开半掩的木箱。
箱中千枚小牌竟微微震颤，彼此轻碰，发出极细微的嗡鸣，仿佛回应某种远方的呼唤。
苏锦黎缓步上前，指尖轻抚其中一枚刻着“黎”字的牌子。
她想起重生那夜，自己跪在祠堂外，听着嫡母冷笑：“庶女无姓，岂容妄自称尊？”
她想起萧澈病中握她的手，说：“你要的不是活命，是正名。”
她想起李砚山背着木牌走在黄沙道上，一步一血痕，却不回头。
他们要的是斩断根脉，而我们要让名字，长成森林。
风渐渐停了，牌不再响，可那种震动却留在她指间，久久不散。
她转身下令：“备马，我要见李砚山留下的最后信使。”
窗外，天光将明未明。
而在城南正名坊外的青石阶上，不知何时，已悄然排起了队。