钟声未响，人心已动。
苏锦黎站在工部技坊最深处那间尘封多年的档案室里，脚下是厚积百年的灰土，手中握着赵九龄连夜呈上的名册。
纸页泛黄，字迹斑驳，像一段被遗忘的岁月被人粗暴地翻了出来。
她的目光落在那个名字上——陈砚舟，从业三十七年，无功无过，未升一级，连年终赏银都常年排在末尾。
“查过了。”赵九龄低声禀报，“此人自入工部以来，从未参与重大仪制修缮，唯独每年冬至、元日负责浑象例行校准。表面看只是个老匠，但……所有记录中，他经手的部分从未出错。”
苏锦黎指尖轻轻划过那行小字，唇角微动。
不出错，并不稀奇；可在一个刻意压制人才的地方，三十年如一日地不出错，才是最大的异常。
她当即下令：“召他进府，今夜。”
当夜，王府西厢灯影摇曳。
陈砚舟佝偻着背走进来，布衣旧履，双手粗糙皲裂，眼神却清亮得不像一个将死之人。
他已经六十八岁，按例明年就得告老还乡。
苏锦黎没有问钟，没有问政，也没有提七皇子。
她只从袖中取出一册残卷，封面墨迹褪色，依稀可见《浑仪律算补遗》五字。
老人接过时手抖了一下。
翻开第一页，他的呼吸就变了。
一页页看下去，指节发白，眼眶渐红。
待看到第三章“水运枢机损益论”下的批注笔迹时，他忽然跪了下来，老泪纵横。
“这是……先生亲笔？”
“是你师父裴文昭最后的手稿。”苏锦黎静静看着他，“也是当年被钦天监列为禁书的那一本。”
陈砚舟哽咽难言。
良久才道：“先生临终前，烧了所有着作。只留了一句——‘若有一天钟自己响了，便是天要说话。’我们这些人……守了一辈子机括，等的就是这一声。”
烛火轻晃，映着他满脸沟壑。
那些年被压下的委屈、沉默的坚持、无人知晓的信仰，在这一刻终于找到了出口。
苏锦黎俯身扶起他，声音很轻，却字字如钉：“现在，轮到人替天传声。”
与此同时，钦天监偏殿内，铜漏滴答，光影寂寥。
萧澈披着黑狐氅坐在浑象台侧，脸色苍白如纸，唇无血色，仿佛一阵风就能吹倒。
太医日日请脉，回话都是“气血两亏，宜静养”。
可没人知道，这个病弱皇子每夜三更都会起身，凭耳力捕捉浑象内部齿轮运转的节奏。
他听得懂铜的声音。
辰时初刻，他亲自检视主轴咬合；亥时三更，他测算水箱流速是否恒定。
每一圈转动，每一滴水流，都在他心中化作数字与韵律。
他曾对心腹暗卫说过一句谁也不懂的话：“历法可以篡改，史书可以重写，但水不会说谎，铁不会骗人。”
那一夜，一个小监偷偷溜出钦天监，直奔国子监祭酒府邸，神色惊惶：“七殿下疯了！昨夜我听见他在跟铜钟说话，一句一句念着什么‘癸未校正偏差三分’，又说什么‘四十九响为真命之数’……这不是胡言乱语是什么？”
消息很快传开。
朝中保守派暗自窃喜。
太子府中有人冷笑：“精神失常者岂能议政？明日早朝，正好借此压下‘遗诏稽核’之议。”
他们不知道的是，那所谓的“呓语”，正是萧澈在默诵被篡改的历法数据。
每一句，都是一道罪证；每一声，都在为明日的钟鸣铺路。
而在千里之外的山阴竹庐，程砚秋收到了一封无署名的快驿密函。
信中无言，仅附一张浑象内部结构简图，标注七处异常摩擦点。
她盯着图纸看了整整一个时辰，提笔写下回复：“第四轴偏左三分，乃癸未年冬至日强行校正所致。当日钦天监丞奉密令调星轨，伪称‘天象有异’，实则掩先帝崩殂真相。”
她将信封好，交由驿站快马递出。
她不知道收件人是谁，但她知道——只要还有人敢查，就一定有人会懂。
三日后，这封信出现在萧澈案头。
他看完后，当着值夜内侍的面，将原图投入炉中。
火焰吞没纸页的瞬间，他提笔在批注旁添了一行小字：
“师承有序，错亦有据。”
城中风起云涌，百姓尚不知大变将至。
纸鸢仍在夜空飘舞，孩童笑声穿街过巷。
而在这座皇城的地底，无数齿轮正在悄然归位，如同命运的脉搏，缓缓跳动。
某日清晨，谢云归在礼部衙门接到一份寻常奏报：太子近日频频召见几位致仕老学士，皆为当年先帝近臣，精通典章旧制。
表面是请教古礼，实则聚谈甚密，屡至深夜。
他看完，不动声色地搁下文书。
窗外春阳初升，柳枝拂动。
他端起茶盏，吹了口气，低声道：“倒是沉不住气了。”子时三刻，风自北来。
谢云归没有回府。
他留在礼部衙门的值房里，灯下翻着一册《周礼·春官》，指尖在“大史掌建邦之六典”一句上停了片刻，忽而合上书卷，唤来书吏：“把今日‘古礼辩议’的记录抄三份，一份送国子监，一份交翰林待诏存档，另一份……送去监察院赵大人处。”
书吏迟疑：“夜禁已开，坊门闭了，怕是难递。”
“那就明日一早，天未亮便送。”谢云归语气平淡，却带着不容置疑，“记住，要亲手交到人手里。”
他端起冷茶抿了一口，目光落在窗外漆黑的宫墙方向。
太子频繁召见先帝旧臣，名义上请教典章，实则结盟施压，意图在朝会上联手否决“遗诏稽核”。
可这些人越是急着捂住过去，就越暴露了心虚。
他们怕的，从来不是查遗诏。
是怕真相自己走下钟楼。
与此同时，东华门外，荒草掩映的更楼之上，赵九龄伏在暗处，千里镜缓缓转动，锁定了宫墙一角。
风声掠过瓦当，细微的脚步声却逃不过他的耳目。
两个黑衣人翻越角门，动作轻巧，显然惯于夜行。
他们贴着宫墙疾行，直奔钦天监后巷——那里正是浑象机枢所在之地。
赵九龄不动。他身后十名密探已就位，只等一声令下便可围捕。
但他没下令。
“点火。”他低声说。
三堆篝火在远处工部修缮坊废墟中燃起，火光摇曳，仿若工匠夜班抢修。
两名黑衣人果然驻足观望，低语几句后迅速撤离，消失在夜色深处。
赵九龄收起千里镜，从怀中取出一张薄纸，默记二人身形步态：一人左肩微沉，似常年负重；另一人体型瘦削，步伐极稳，应受过军中训练。
他冷笑一声：“兵部的人，倒是越来越不懂规矩了。”
消息传回王府时，苏锦黎正立于沙盘前，手中朱笔圈定城南一处宅院。
“兵部侍郎周延昭的别院。”她低声念出名字，眸光如刃，“此人三年前靠太子举荐升迁，一向低调，却在近五日三次闭门宴客，连家仆采买都绕道避眼线。”
她将舆图铺展于案，指尖划过一条隐秘水道：“他们今晚的目标是钦天监，但真正想毁的，是浑象主轴的校准刻度。只要让钟晚响一刻，或提前半息，‘四十九响’便不再是铁证。”
屋外风雨欲来，檐下铜铃轻响。
她忽然抬手，示意侍女取来一只密封竹匣。
打开后，是一卷泛黄的工部内档残页，边角烧焦，字迹残缺，却清晰标有“癸未冬至·浑象水运流速记录”。
“这不是证据。”她轻声道，“这是引子。”
她将竹匣重新封好，递给候在一旁的心腹：“明日之前，让它出现在该出现的地方。”
窗外，更深露重。
钟楼之上，水银正缓缓注入主轮槽口，无声无息，如同命运的齿轮咬合。
只待明日辰光初破，那一声未曾响起的钟鸣，终将震彻宫阙。