暮色渐沉，窗外的天空染上了一层温柔的橘粉。苏念慵懒地靠在客厅柔软的沙发里，指尖漫无目的地在手机屏幕上滑动，心思却全然不在那些闪烁的信息流上。她的余光不自觉地飘向书房方向，那里，陆时砚正伏案书写，神情专注得仿佛在破解什么千古谜题。
他鼻梁上那副精致的金丝眼镜不知何时滑落至鼻尖，镜片后的眉头微微蹙起，薄唇紧抿，流露出一种平日里罕见的、近乎固执的认真。暖黄的台灯光线勾勒出他清晰的侧脸轮廓，将他笼罩在一片安静而专注的光晕里。
苏念按捺不住好奇心，放下手机，轻手轻脚地走过去，像只怕惊扰了猎物的猫。她凑到他身旁，探头望去，只见摊开的皮质笔记本上，密密麻麻布满了苍劲有力的字迹。最顶端一行，赫然写着“拜访苏家注意事项”，下面条分缕析，罗列着“岳父喜好探究”、“岳母禁忌汇总”、“伴手礼精选清单”、“话题预备库”、“可能遇到的状况及应对策略”等大项，其下还有更细致的分支，甚至连她那个刚上小学、痴迷奥特曼的小侄子喜欢的角色型号、最新款玩具都标注得一清二楚，详尽程度堪比一份严谨的学术报告。
陆时砚察觉到她的靠近，笔尖一顿，抬手将眼镜推回原位，侧过头来看她。不知是灯光映照还是别的缘故，他耳尖泛起一丝不易察觉的薄红，语气却依旧维持着一本正经的平稳：“第一次正式拜访，意义重大，不能出任何差错。你父母原本就对我们的年龄差距有些顾虑，我更得让他们看到我的诚意和稳重。”
他修长的手指指向“伴手礼”那一栏，逐项解释，声音低沉而清晰：“你看，岳父偏好口感清雅的绿茶，我托了杭州的朋友，寻来了今年最好的明前龙井，产量极少，味道应当纯正。岳母似乎格外青睐真丝制品，尤其偏爱沉静的墨绿色，我选了一条苏绣披肩，图案是淡雅的兰草，希望合她心意。还有你提过的，小侄子最近迷上了泽塔奥特曼，我找到了官方发行的限量版光影声效模型，不知道他会不会喜欢。”
苏念看着他这副如临大敌、恨不得将每个细节都反复推敲的模样，忍不住“扑哧”一声笑了出来，伸出指尖轻轻戳了戳他紧绷的脸颊：“陆大教授，你这哪里是去见未来的岳父岳母，分明是准备去参加一场关乎命运的学术答辩嘛。放轻松点，我爸妈就是很普通的老人家，待人很随和的，你不用这么紧张。”
话虽这么说，一股滚烫的暖流却瞬间涌遍她的四肢百骸，心口软得一塌糊涂。这个在外人面前永远从容不迫、运筹帷幄，被商界朋友私下里称为“老狐狸”的男人，为了她，竟会变得如此小心翼翼，甚至显得有些笨拙可爱，将与她相关的一切都当作头等大事来慎重对待。
陆时砚捉住她作乱的手指，握在掌心，送到唇边轻轻吻了一下，目光深邃而认真：“对你，以及与你有关的一切，我都不敢有丝毫马虎。”他顿了顿，语气里罕见地透出一丝不确定，低声问道，“你说……我那天是穿西装打领带显得更正式尊敬些，还是穿休闲装看起来更亲和随意点？西装会不会太刻板，给人压力？休闲装又会不会显得不够稳重，让你父母觉得我轻浮？”
苏念被他这罕见的、类似于青春期少年要去见心上人家长般的纠结模样彻底逗乐，心底那点因为见他紧张而自己也生出的微妙忐忑反而消散了。她笑着拉住他的手，将他从书桌前拽起来，走向卧室的衣帽间。
衣帽间里衣物摆放整齐，色调沉稳。苏念略一打量，便从挂架中取出一件质地柔软的浅灰色羊绒针织衫，又搭配了一条深灰色的休闲西裤，转身在他身前比划着：“就穿这一身吧。颜色温和不扎眼，质地舒服，款式既不会太随意，也不会过于正式拘谨，显得人很儒雅。我妈最喜欢看着清爽又踏实的男孩子，你穿这个，她肯定满意。”她说着，踮起脚尖，细心地替他整理了一下衬衫的领口，指尖拂过他温热的颈侧，语气带着骄傲，“而且我们陆老师长得这么好看，气质又出众，我爸妈见了，肯定只有喜欢的份儿。”
陆时砚顺势揽住她的腰，将人带进怀里，下巴轻轻蹭了蹭她散发着淡淡清香的发顶，声音闷闷的，带着点刻意营造的委屈：“就怕他们觉得我年纪太大，委屈了我们家念念。”这话里七分是真心的担忧，三分是故意的示弱，听得苏念心头又软又酸。
她仰起脸，在他线条流畅的下巴上落下几个轻柔的亲吻，像安抚大型犬般耐心道：“才不会呢！我爸妈最看重的是一个人的品性和真心。你对我这么好，事事以我为先，他们都能感受到的。再说了……”她故意拖长了语调，眼中闪过狡黠的光，“明明是我先追的你，是他们女儿眼光好，‘拐’回来这么优秀的陆教授，他们高兴还来不及呢！”
陆时砚低沉地笑了起来，胸腔传来愉悦的震动，手臂收紧，将她更深地拥入怀中，仿佛要将她揉进骨血里。“是，是我们念念眼光独到，主动‘驯养’了我这只老狐狸。”他语气里满是纵容和宠溺。片刻后，他又拿起书桌上的笔记本，翻到后面一页，指着上面画好的路线图和时间安排说：“明天早上我们九点准时出发，我查过了，这个时间点能完美避开早高峰，路况顺利的话，十点左右就能到你家小区门口，不早不晚，刚好是上门拜访最合适的时间。”
苏念依偎在他温暖的怀抱里，目光落在那本写满了他认真与忐忑的笔记本上。那些密密麻麻的字迹，不再仅仅是冰冷的计划，而是承载了他满腔的郑重与柔情。她忽然深刻地体会到，所谓的诚意与爱意，从来不需要什么惊天动地的海誓山盟，往往就藏在这些看似琐碎、却将她的家人和她所在意的一切都郑重放在心上的细节里。
这一夜，苏念睡得格外香甜，而陆时砚却在床上辗转反侧，将明日可能遇到的对话场景在脑海里预演了无数遍，直到后半夜才勉强入睡。
第二天清晨，天光微亮，陆时砚便已起身。他动作放得极轻，生怕吵醒还在熟睡中的苏念。待他洗漱完毕，换上昨晚精心挑选好的那身浅灰色针织衫与休闲裤，对镜整理了好一会儿，确认没有任何不妥后，才走进厨房准备早餐。
当苏念被窗外渐亮的阳光和隐隐飘来的食物香气唤醒，揉着眼睛走出卧室时，看到的便是这样一幅景象：陆时砚正背对着她，在流理台前忙碌着。他肩背挺拔，腰间系着那条她买的、与他气质略有些不符的卡通围裙，平日的清冷矜贵被一种居家的温暖所取代。餐桌上已经摆好了煎得恰到好处的太阳蛋、烤得金黄酥脆的吐司，还有两杯冒着热气的牛奶。
“醒得正好，快来吃早餐。”陆时砚转过身，看到她，眉眼瞬间柔和下来，替她拉开椅子。
苏念坐下，咬了一口吐司，外酥内软，火候完美。她看着坐在对面，虽然衣着休闲却依旧坐姿端正，连用餐都透着一种优雅仪态的男人，心底泛起层层叠叠的涟漪。他连煎蛋都为她做成了她最喜欢的糖心状。
用完早餐，陆时砚利落地收拾好厨房，然后提着几个早已准备好的精美礼盒，示意苏念出门。后备箱被他塞得满满当当，除了昨晚提到的龙井茶、真丝披肩和奥特曼模型，竟然还有两盒包装精美的进口水果和一盒老字号的糕点，显然是后来又补充的。
苏念坐进副驾驶，系好安全带，看着陆时砚动作流畅地启动车子，驶出地下车库。清晨的阳光透过车前窗洒进来，在他轮廓分明的侧脸上投下柔和的光影，软化了他平日里那份不易接近的疏离感。他专注地看着前方路况，握着方向盘的指节因为微微用力而显得有些泛白。
苏念心念一动，伸出手，轻轻覆盖在他放在变速杆的手背上。那只大手微微一顿，随即反手将她的柔荑紧紧握住，温热的体温瞬间传递过来。
“陆老师，别紧张。”她声音轻柔，带着抚慰人心的力量，“就当是去度个假，见我两个最和蔼的家人。”
陆时砚转过头来看她，阳光恰好落进他眼底，将那深邃的墨色染成了温柔的琥珀色。他唇角扬起一抹好看的弧度，眼底漾开真切的笑意，用力捏了捏她的手心：“嗯，有你在，不紧张。”
车子平稳地汇入车流，朝着苏家的方向驶去。车厢里弥漫着淡淡的茶香和糕点甜香，以及彼此交握的双手传递的安心温度。这条通往她成长之地的路，承载着满车的期待与一丝不易察觉的忐忑，更藏着一个被称为“老狐狸”的男人，对他心爱姑娘最朴实、最郑重的全部心意。
苏念望着窗外飞速掠过的熟悉街景，思绪渐渐飘远。她想起第一次带陆时砚回家吃饭时的情景，那时他们还只是普通的师徒关系，气氛虽融洽，却远不似如今这般充满了某种微妙的、被审视的意味。她也想起父母得知他们在一起后，电话里那既为她高兴又难掩担忧的复杂语气。她知道，陆时砚今天的郑重其事，不仅仅是为了通过一次“考核”，更是为了消除她父母心中最后的那点顾虑，给予他们充分的信心，将女儿的未来安心交托到他的手中。
车子驶入苏念家所在的旧式小区，斑驳的树影在车前晃动。陆时砚按照苏念的指引，熟练地将车停在一栋爬满常春藤的居民楼下。
他熄了火，却没有立刻解开安全带，而是深吸了一口气，转头看向苏念，目光深沉，带着最后的确认：“念念，我这样……真的可以吗？”
苏念看着他眼中那抹罕见的、如同等待宣判般的紧张，心中最后一丝因为父母可能存在的挑剔而产生的阴霾也彻底消散了。她倾身过去，在他唇上印下一个轻柔而坚定的吻，笑容明媚如窗外倾泻的阳光：“陆时砚，你就是最好的。我爸妈一定会喜欢你的。”