晚霞如一抹渐渐褪色的胭脂，悄无声息地沉入远山的怀抱。天际最后一线橘红被墨蓝吞噬，星子还未点亮，只有人间灯火次第明灭。病房里，顶灯早已被调成了暖黄的柔光，像一层薄薄的蜜糖，涂抹在每一寸空气里。苏念刚收拾完保温桶，桶壁上还残留着些许排骨汤的温热气息。她转身，又给陆时砚倒了杯温水，玻璃杯壁凝结着细密的水珠，顺着她纤细的手指滑落。
陆时砚靠在床头，一本摊开的设计理论书搁在膝头，但他似乎并未阅读，指尖无意识地反复摩挲着书页的边缘。纸张粗糙的触感透过指腹传来，像是在琢磨某个悬而未决的方案细节，又像是仅仅沉浸在自己的思绪里，任由意识漂浮。暖黄的光线勾勒出他侧脸的轮廓，因病而略显清减的面庞，在柔和光线下淡化了几分平日里的冷峻。
苏念走过去，脚步放得极轻，生怕惊扰了这一隅的安宁。“要不要躺平歇会儿？”她声音温软，带着不易察觉的关切。伸手帮他调整背后的靠枕，将那蓬松的羽绒枕往床头挪了挪，寻了个更舒适支撑腰背的位置。“总坐着该累了。”
陆时砚顺着她轻柔的力道慢慢躺下，身体陷进柔软的枕头里，目光却始终跟随着她的动作。看着她将水杯放在触手可及的床头柜上，看着她捋了捋鬓边散落的碎发，直到她在床边的木质椅子上坐定，双手交叠放在膝上，他才轻声开口，嗓音因久未说话而带着一点低哑：“下午在公司……没受委屈吧？”他记得她下午接那通工作电话时，纤细的眉毛微微蹙起，语气里藏着几不可察的一丝不情愿，虽然她很快掩饰过去。他担心她是被上级催逼着处理棘手的公务，心里憋着闷气。
苏念闻言愣了愣，随即唇角弯起，漾开一个清浅的笑涡。她伸出手，细致地帮他把雪白被子的被角拉高，整理到胸口的位置，动作自然流畅。“哪能啊，”她的语调轻松，“就是个临时对接的活儿，客户那边临时调整了点需求，我去跟团队同步了一下信息就完事儿了。”她顿了顿，像是忽然想起了什么，侧身从放在床脚的随身包里摸索着，掏出一个小小的圆形玻璃罐。罐身透明，能看见里面一颗颗淡黄色的糖果。“对了，我回来路上路过便利店，看见这个，就买了。你要是晚上觉得口渴，或者嘴里发苦没味儿，就含一颗。”
罐子里是柠檬味的润喉糖，她拧开金属盖子，发出轻微的“咔哒”声，倒出一颗晶莹的小糖球，递到他唇边。陆时砚微微张口，含住了那颗糖。酸甜清新的滋味立刻在舌尖弥漫开来，带着一丝凉意，舒缓了喉咙隐约的干涩。他看着苏念将糖罐放在床头柜最显眼、最容易被够到的位置，那细心妥帖的模样，让他心口微微发热，忍不住问：“你今晚……要在这里陪我？”话问出口，才觉得似乎有些直白，带着某种隐晦的期待。
苏念摆放糖罐的动作几不可察地停顿了一下，脸颊悄然漫上热度，像染了晚霞的余烬。病房角落那张折叠起来的陪护床，早上护士已经帮忙整理铺好了，浅蓝色的床单平整无褶。但真要在这里过夜，与他同处一室直至天明，她还是感到一阵羞赧与无措。可若让她独自返回那个空旷冷清的公寓，留下他一个人在这里，她又无论如何也放心不下。各种念头在脑中盘旋，最终化为一句略显含糊的回应。
“我跟护士站问过了，陪护床能睡人。”她没有直接回答他的问题，却伸出手，指尖轻轻碰了碰他搁在被子外面的手背，触感温热。“你夜里要是想喝水，或者哪里不舒服，喊我一声就行。”她垂下眼睫，声音更轻了些，“我睡得浅，能听见。”
陆时砚的嘴角几不可见地向上弯了弯，形成一个柔和的弧度。他没有再追问，也没有道谢，只是反手轻轻握了握她微凉的手指，片刻后才松开。窗外的夜色已彻底浓稠如墨，住院部楼下偶尔传来车辆驶过的微弱声响，更远处是城市永不熄灭的霓虹光晕。走廊里偶尔有护士查房的脚步声经过，轻盈而有节奏，并未打破病房内静谧安宁的氛围。
苏念索性陪着他闲聊起来，说的多是公司里无关紧要的琐事——设计部哪位热心肠的同事今天带了自家烘焙的小饼干，奶香浓郁，获得了大家一致好评；又或者是哪个难缠的客户难得地夸赞了她的设计图稿，说比上一版更显灵气，线条运用大胆了许多。她絮絮地说着，声音不高，像春日溪涧的潺潺流水。陆时砚大多时候只是安静地听着，偶尔从喉间发出一声低低的“嗯”作为回应，目光却始终落在她生动鲜活的脸上，看着她说话时微微晃动的耳坠，看着她眼底细碎的光。听着她叽叽喳喳、充满生活气息的话语，他觉得比任何安神助眠的药物都更令人心绪宁和。
直到苏念说得口干，端起自己那杯水喝了一小口，润了润嗓子，抬眼间才发现陆时砚不知何时已闭上了眼睛，呼吸变得匀长而平稳，显然是睡着了。她下意识地放轻了所有动作，连呼吸都收敛了些，想悄悄将自己仍被他无意识虚握着的手抽出来。指尖刚一动弹，却被他更紧地握住了。
“别走……”他没有睁眼，浓密的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，声音带着浓重睡意侵袭后的沙哑，含糊不清，像是在说梦话，又像是一句再认真不过的叮嘱。
苏念的心跳蓦地漏了一拍，随即像是被柔软的羽毛轻轻拂过，泛起一阵微痒的悸动。她不再试图抽手，乖乖地坐回椅子上，任由他带着体温的手掌握着自己的指尖。她借着床头那盏小夜灯散发出的昏黄光芒，静静地端详他的睡颜。那双平日里在学校讲台上总是显得过于专注锐利的眼睛此刻安然闭合，眉头舒展开来，不见病中的憔悴与苍白，反倒透出一种难得一见的、毫无防备的柔和，安静得像个被妥善照料、心满意足的孩子。
这模样让她恍惚间想起第一次见到他的场景。那是在学校大礼堂的一场学术讲座上，他站在明亮的讲台中央，穿着熨帖得一丝不苟的白衬衫，袖口挽起一截，露出腕骨清晰的线条。他手里握着翻页笔，身后巨大的投影幕布上是复杂的设计模型图。他讲述着那些对她而言尚且一知半解的设计理论与前沿思潮，眼神专注，言辞犀利，逻辑严密，周身散发着一种疏离而耀眼的光芒。那时的她，坐在台下众多仰慕的学生之中，无论如何也想象不到，会有这样一天，她能够如此近距离地坐在他身边，不是在仰望，而是在陪伴；会看着他沉沉睡去的模样，心里不是敬畏，而是被一种踏实而充盈的暖意满满占据。
时光的流转，际遇的奇妙，莫过于此。
不知又过了多久，窗外夜色愈发沉寂，连偶尔的车声都听不见了。苏念维持着同一个姿势，也觉得眼皮渐渐发沉，倦意如潮水般涌上。她轻轻地将头靠在冰凉的木质椅背上，阖上眼睛，意识渐渐模糊，最后也跟着坠入了浅眠之中。
夜半时分，陆时砚因喉咙里一阵干渴而醒转。他动了动手指，清晰的触感传来，发现自己的手依然握着苏念的。她的手比他的要小一些，指尖微凉，但掌心是温热的，这种真实的触感让他空旷的心底莫名地被填满，泛起暖意。他小心翼翼地侧过头，借着小夜灯朦胧的光线，看见苏念歪着头靠在椅背上，姿势看起来并不舒适。一缕柔软的黑发从她耳后垂落，贴在她白皙的脸颊边，随着她清浅的呼吸微微颤动。她睡得正沉，眉宇间带着一丝倦容。
他不忍心叫醒她，尝试着慢慢松开交握的手，动作极其轻缓，生怕惊醒了她。随后，他用手肘支撑着身体，想要自己坐起来，去拿床头柜上那罐柠檬糖。刚坐直身体，胸腔里忍不住泛起一阵轻微的痒意，引来一声压抑的低咳。几乎是同时，他就听见身边传来带着浓重睡意的、模糊的问询：“怎么了？……不舒服吗？”
苏念几乎是立刻就惊醒了，下意识地揉着惺忪的睡眼，努力聚焦视线。她的声音里带着刚被唤醒的鼻音，软糯而焦急，伸手就习惯性地想去探他的额头：“是不是又发烧了？”
“没有。”陆时砚迅速按住她探过来的手，她的指尖带着夜深的凉意。他将声音放得极低极柔，像是怕惊扰了这静谧的夜，“只是想拿颗糖润润喉，你接着睡，不用管我。”
“我帮你拿。”苏念却已清醒了大半，挣开他安抚的手，摸索着够到那个小玻璃罐。黑暗中传来轻微的开启声，她倒出一颗糖，递到他唇边。看他含住了，又转身去给他倒了半杯温水，试了试水温，才递过去，“含着糖再喝点水，喉咙会舒服些。”
陆时砚依言照做，糖的酸甜与水的温润一并滑过喉间，缓解了那份干渴。他看着苏念掩口打了一个小小的哈欠，眼角沁出因困倦而生的生理性泪水，明明自己还睡意朦胧，却依旧将他的细微不适放在首位，心里某个角落像是被最柔软的云朵包裹，塌陷下去，软得不可思议。他伸出手，再次拉住她的手腕，将她往自己这边轻轻带了带。
“陪护床挺宽的，”他看着她因惊讶而微微睁大的眼睛，声音低沉，“过来躺会儿吧。椅子上睡不舒服。”
苏念的脸“唰”地一下全红了，热度迅速蔓延到耳根。她刚想下意识地摇头拒绝，说“不用了，我这样挺好”，却被他带着不容置疑的、却又极其温柔的力道轻轻拽了一下，脚步踉跄着，身不由己地坐到了陪护床的边缘。床垫因为她的重量而微微下陷。他并未勉强，见她坐下便松开了手，只是轻声补充道：“别靠在椅子上睡，容易落枕，明天该难受了。”
她坐在床沿，心跳如擂鼓，在寂静的夜里格外清晰。犹豫了片刻，理智终究没能战胜那份潜藏的、想要靠近的渴望，以及身体对舒适睡眠的诚实的向往。她最终还是侧身躺了下去，背对着陆时砚的方向，将被子拉高，直到盖住胸口。隔着不远的距离，她似乎能感受到来自另一张床铺的、属于他的体温和气息，这让她的心跳久久无法平复。病房里再次陷入一片寂静，只有两人交织在一起的、清浅的呼吸声，起起伏伏。
过了一会儿，就在苏念以为陆时砚已经重新睡着的时候，她听见身后传来他低沉的声音，很轻，很缓，像是一片羽毛落在雪地上，生怕惊扰了什么：“苏念。”
“……嗯？”她几乎是立刻应了一声，声音同样放得极轻，带着询问的尾音。
短暂的停顿后，他的声音再次响起，清晰地传入她耳中：“谢谢你。”
简单的三个字，却仿佛带着千钧重量，又蕴含着难以言喻的复杂情愫。苏念的嘴角忍不住向上扬起，形成一个甜美的弧度。她转过身，在昏蒙的光线里寻找他的眼睛。他也正看着她，眼眸在夜色中显得格外深邃，里面流淌着的温柔几乎要溢出来。
“谢我什么？”她故意让语调显得轻松，带着一点点俏皮，“谢我给你‘投喂’润喉糖和排骨汤啊？”
陆时砚也微微笑了起来，眼角泛起细微的笑纹，那温柔在夜色里被放大，清晰得令人心颤。“谢你在这儿。”他低声说，话语直白而简单，却比任何华丽的辞藻都更能触动心弦。
苏念没有再说话，只是静静地回望着他。黑暗中，视觉似乎变得迟钝，而其他感官却异常敏锐。她能嗅到空气中若有似无的、残留的排骨汤的香气，混合着消毒水淡淡的气味，以及来自他身上的、清冽干净的气息。这些味道交织在一起，奇异地构筑出一种名为“安心”的感觉。窗外的月光不知何时变得明亮了些，透过厚重的窗帘缝隙顽强地挤进来一道，在冰凉的地板上投下一道狭长的、淡淡的光带，如同一条朦胧的银河，将房间悄然分割。
无声的交流在目光中流淌，静谧的夜色成了最好的催化剂。一种难以言喻的亲密感在两人之间悄然滋生，无需更多言语。
不知又过了多久，倦意再次席卷而来。在这片由月光、细微声响和彼此气息共同编织的安宁里，两人的呼吸渐渐同步，频率交融，一同沉入更深的睡眠之中。夜色温柔，将病房间的一切都勾勒成最温暖恬静的模样。