窗外的雨声渐渐转弱，从原先急促的敲打变成了轻柔的滴答，仿佛大自然也在为这个夜晚奏响安眠曲。苏念将最后一页报告导出成pdF格式，仔细检查过格式无误后，轻轻点击了发送键。邮件顺利送达陆时砚的邮箱，她这才松了一口气，整个人向后靠在椅背上，舒展了一下有些发僵的肩膀。
墙上的挂钟刚走过九点，时针与分针形成一个完美的直角。办公室里的灯光柔和地洒落，将她的影子拉得修长。雨后的空气透过半开的窗户缝隙流淌进来，带着泥土和青草的清新气息，驱散了室内残留的疲惫感。
她的目光不由自主地落在桌角那只空了的陶瓷汤碗上。碗身素雅洁白，边缘处描着一圈极细的靛青色纹路，简约中透着不凡的品味。即使已经空了，碗壁还留着淡淡的鸡汤香气，混合着红枣与枸杞的甜香，让人回味无穷。
她想起陆时砚临走时说的那句话——“汤碗不用洗，明天带给我就行”。这话说得自然，却让她心里泛起一丝异样的感觉。按理说，借了别人的餐具，洗净归还是基本礼仪，但他却特意嘱咐不必清洗，这其中的意味让她忍不住多想了几分。
苏念找来一个干净的保鲜袋，小心地将汤碗装入其中。她的动作轻柔，仿佛在对待什么易碎的珍宝。装好汤碗后，她又随手拿起昨天他留在这儿的门禁钥匙。昨天忙着修改报告，竟是忘了归还。
钥匙串是简单的金属环，上面挂着两三把钥匙，最引人注目的是那个精致的木质书签。书签在灯光下泛着温润的光泽，上面的“砚”字刻工精湛，每一笔每一划都深峻有力。刻痕里还留着些许浅棕色的木蜡油，摸起来光滑细腻，显然是经常被人拿在手中摩挲把玩。
苏念的指尖轻轻抚过那个“砚”字，忽然想起第一次在陆家花园见到他的情景。那是一个春日的午后，阳光透过层层叠叠的树叶洒下斑驳的光影。他独自坐在花园的藤椅上，手里拿着一本旧书，神情专注而沉静。书页间夹着的，好像就是这样一个木质书签，在微风中轻轻摇曳。
那时她还是个刚入学的研一新生，跟着导师去陆家拜访。远远看见那个身影，她竟不由自主地放轻了脚步，生怕打扰了那片宁静。后来才知道，那位就是系里闻名已久的陆时砚教授，学术成就斐然，却鲜少在人前露面。
“在看什么？”
熟悉的声音突然从门口传来，苏念手一抖，差点把钥匙串掉在地上。她慌忙抬头，就见陆时砚不知何时已站在门口，手里拿着一把湿漉漉的黑伞，伞尖还在滴着水珠。他身上的深色风衣带着雨夜的寒气，发梢微微湿润，更衬得眉眼深邃。
“陆教授？您怎么又回来了？”苏念见状，连忙从座位上站起来，心中不禁有些诧异，同时，她的心跳也莫名其妙地加快了起来。
她稍稍定了定神，解释道：“我刚刚已经把报告发到您的邮箱里了。”
陆时砚微笑着点了点头，然后不紧不慢地收起手中的雨伞。他的动作优雅而自然，仿佛这一切都再平常不过。
接着，他迈步走进房间，顺手带上了房门，将外面微凉的空气隔绝在门外。
陆时砚的目光缓缓扫过苏念手中的钥匙串，最后停留在桌上的保鲜袋上。他的眼神微微一动，似乎对那个保鲜袋里的东西有些好奇。
“刚到楼下，突然想起你可能没带伞。”陆时砚的声音低沉而温和，带着一丝关切。
苏念心中一暖，连忙说道：“谢谢陆教授，这汤真的很好喝。”她一边说着，一边将钥匙和已经装好的汤碗一同递了过去。
“这是您特意送过来的，还有这个钥匙，昨天忘记还给您了。”苏念的语气中透露出一丝歉意。
陆时砚伸手接过，指尖不经意间擦过她的手背。那触感微凉，却让她觉得被碰到的地方一阵发烫。他顿了顿，拿起钥匙串上的书签仔细看了眼，忽然问道：“喜欢这个？”
苏念愣了一下，才反应过来他问的是那个木质书签，脸颊不由自主地泛起红晕：“挺好看的，刻得很精致。”
“之前去江南古镇做调研时，一个老木匠给刻的。”陆时砚的语气平淡，仿佛在说一件微不足道的小事。他将钥匙串放进风衣口袋，却又从里面掏出一个小巧的木盒，递到她面前，“这个给你。”
苏念疑惑地接过盒子，入手沉甸甸的，带着木料特有的温润质感。她轻轻打开盒盖，里面铺着一层深蓝色的绒布，上面静静地躺着一个精致的木质书签。书签比陆时砚的那个稍小一些，上面刻着一个清隽的“念”字，字体与他钥匙串上的“砚”字如出一辙，显然是出自同一人之手。书签的边缘打磨得更加圆润，系着一根浅棕色的棉绳，绳尾还缀着一颗极小的木珠。
“您……”苏念抬头看他，心跳莫名快了起来，一时不知该说什么好。
“上次见你看书总用便利贴当书签，容易掉。”陆时砚说得云淡风轻，像是在说一件再平常不过的事，“这个轻便，也不容易折。”
可苏念记得，她只用便利贴当书签那回，是上周在他办公室等他修改论文时的事。当时他临时有个电话会议，让她在办公室稍等。她百无聊赖，随手从他书架上拿了本书翻看，见没有书签，就撕了张便利贴夹在书中。那么细微的一个举动，连她自己都没放在心上，他却注意到了，还记在了心里。
她捏着那个小小的书签，指尖能感受到木料细腻的纹理和恰到好处的温度，心里像是被什么东西填得满满的，暖得发慌。书签表面打磨得极其光滑，可见制作之人的用心。
“谢谢您，我很喜欢。”她小声说道，声音里带着自己都没察觉的轻柔。她将书签小心翼翼地放进自己的包里，特意选了一个有夹层的位置，生怕不小心碰坏了。
陆时砚看着她小心翼翼的样子，眼底掠过一丝极淡的笑意。他抬手看了眼手表：“雨小了，我送你回去。”
“不用麻烦您了，我自己打车就行。”苏念赶紧摆手。他已经特意跑回来一趟，再让他送自己回家，总觉得太过打扰。
“顺路。”陆时砚已经拿起了伞，走到门口时回头看她，眼神不容拒绝，“走吧，晚了打车不安全。”
他的语气里带着一种自然而然的笃定，让苏念无法再推辞。她只好拿起包跟上他的脚步。
电梯缓缓下行，狭小的空间里弥漫着淡淡的木质香气，是从陆时砚身上散发出来的，与他书房里的气息如出一辙。苏念偷偷打量他的侧脸，在电梯灯光的映照下，他的面部线条显得格外清晰利落。
走出大楼，雨已经变得细密柔和，在路灯的照射下如同无数银丝飘洒。陆时砚撑开伞，自然而然地倾向她这一边。伞面很大，足够容纳两人，但他们之间仍保持着恰到好处的距离，既不会太过疏远，也不会显得过于亲密。
走在湿漉漉的人行道上，脚步声与雨滴敲击伞面的声音交织成独特的韵律。陆时砚时不时问她报告改完后的思路顺不顺，有没有哪里还没弄懂。他的问题总是切中要害，三言两语就能点拨开她可能忽略的细节。
苏念一一应答着，心里却不禁想起这几个月来的点点滴滴。从最初对他敬畏有加，到后来渐渐发现他严肃外表下的细致体贴，每一次的“恰好”和“顺路”，都让她对他的了解多了一分。
走到小区门口时，苏念注意到他靠近伞沿的那侧肩膀已经湿了一片，而自己这边却滴水未沾。她的心里顿时涌上一股暖意，又带着几分过意不去。
“陆教授，您伞歪了，肩膀都湿了。”她轻声提醒道。
陆时砚低头看了眼，语气依然平淡：“没事，雨不大。”他顿了顿，又补充道，“以后要是加班晚了，直接给我发消息，别自己硬等。”
苏念点头，刚想说“好”，就见他从口袋里拿出手机，解锁后递到她面前：“存个我的私人号码，工作号有时候会静音。”
她接过手机，手指微微发颤地输入自己的号码。他的手机界面简洁得惊人，除了必要的系统应用，几乎看不到其他多余的软件。在输入备注时，她犹豫了一下，还是规规矩矩地写下了“苏念”两个字。
递还手机时，他刚好收到一条短信，屏幕亮起的瞬间，她无意间瞥见他的通讯录界面。在刚刚存下的她的号码后面，竟然有一个小小的书签图标，仔细看去，竟与他刚送她的那个“念”字书签一模一样。
她的心跳蓦地漏了一拍，赶紧移开视线，假装没有看见。
“上去吧，早点休息。”陆时砚把手机揣回口袋，将伞柄塞进她手里，“这个伞你先用着，明天上班带给我就行。”
苏念握着那把还带着他体温的伞，看着他转身走进雨幕中。他的背影挺拔而坚定，步伐不疾不徐，仿佛世间没有什么能打乱他的节奏。直到他的车消失在路口拐角，她才转身往楼上走。
指腹轻轻摩挲着伞柄上细腻的纹理，她忽然忍不住笑了起来。原来他的“顺路”和“碰巧”，从来都不是偶然。就像这把伞，就像那个书签，每一个细节都经过精心考量，每一个举动都藏着不易察觉的用心。
回到家，她第一件事就是将那个“念”字书签取出，对着灯光仔细端详。木料是上等的紫光檀，纹理细腻流畅，刻工精湛非凡，“念”字的每一笔都深峻有力，与“砚”字如出一辙。书签边缘圆润光滑，可见是经过反复打磨的。绳尾的那颗小木珠也雕刻得极为精致，上面甚至能看到细微的纹路。
她将书签夹在自己最常看的那本《城市规划理论与实践》中，刚好停留在她最近正在研读的章节。放好书签，她站在书桌前看了好一会儿，越看越觉得欢喜。
刚准备去洗漱，手机就响了一声，是陆时砚发来的短信：“到家了？”
简单的三个字，却让她的嘴角不自觉地上扬。她赶紧回复：“到啦，谢谢您送我回来！”
没过几秒，他的短信又过来了：“早点睡，明天不用急着上班，报告我看了，没什么大问题。”
苏念看着那条短信，抱着手机笑了半天，才回复了个“好”字。然后将手机放在床头，心里甜丝丝的，连窗外的雨声，都变得格外悦耳起来。
这一夜，她睡得格外香甜。梦中仿佛又回到了那个江南古镇，细雨蒙蒙中，一位老木匠正在精心雕刻着一对书签，一个刻着“砚”，一个刻着“念”。老人的手法娴熟而专注，仿佛在雕刻的不是普通的书签，而是某种永恒的承诺。
清晨醒来时，雨已经停了，阳光透过窗帘的缝隙洒进室内。苏念第一件事就是拿起床头的那把伞和装好的汤碗，小心翼翼地放进包里。然后取出那本书，看着那个“念”字书签，不由自主地露出了微笑。
今天的她，心情格外舒畅，仿佛有一股无形的力量在推动着她，让她比往常更加期待去上班。她早早地起床，精心打扮了一番，对着镜子里的自己露出了满意的笑容。
她迈着轻快的步伐走出家门，阳光洒在她身上，温暖而柔和。街道上的人们行色匆匆，而她却不紧不慢地走着，享受着这美好的清晨时光。
一路上，她的脑海里不断浮现出工作中的各种场景，那些有趣的同事、紧张的会议、忙碌的项目……这些都让她感到兴奋和期待。她迫不及待地想要投入到工作中，展现自己的才华和能力。
终于，她来到了公司大楼前，看着那熟悉的建筑，她的心中涌起一股亲切感。她深吸一口气，然后大步走进了办公室，准备迎接新的一天的挑战和机遇。