苏念将那只浅蓝色盒子打开时，室友们正好叽叽喳喳地推门进来。一时间，宿舍里充满了年轻女孩特有的活泼气息，混合着窗外傍晚微凉的空气。
“哇！念念，这是什么好东西？”眼尖的周雨薇第一个扑过来，盯着盒子里的曲奇眼睛发亮。
“好香啊！是那家很贵的手工曲奇对不对？我上次看我男朋友想买，看了眼价格又默默放下了。”李萌也凑过来，夸张地吸了吸鼻子。
苏念看着围过来的三张好奇的脸，心里泛起一丝微妙的、混合着分享的喜悦和一点点隐秘的不舍。她大方地将盒子往中间推了推：“嗯，别人送的，大家一起尝尝。”
“别人？哪个别人？是不是……”周雨薇促狭地眨眨眼，拖长了语调，另外两个室友也立刻露出心照不宣的笑容。
苏念的脸颊微微发热，含糊道：“就是一个老师……感谢我帮他了点小忙。快吃吧，等下就不脆了。”
女孩们的注意力果然被造型精美、香气诱人的曲奇吸引了去，纷纷伸手挑选自己喜欢的口味，赞叹声和咀嚼声充满了小小的宿舍。苏念看着她们开心的样子，自己也拿了一块裹着杏仁片的，小心地掰了一半放进嘴里。黄油的浓郁醇香和杏仁的坚果香气立刻在口腔里弥漫开，甜度恰到好处，酥脆得掉渣。味蕾享受这美妙滋味的同时，脑海里却不合时宜地浮现出那天在办公室，陆时砚递过盒子时，修长的手指轻轻掠过深蓝色丝带的画面，他那时的眼神，似乎是平静的，又似乎藏着一丝极难察觉的温和。
她将剩下的半块曲奇吃完，然后细心地将盒子里剩下的曲奇分出一半，用干净的食品袋装好，递给室友们分享。自己则将另一半，大概五六块的样子，重新装回原来的袋子，封好口，小心翼翼地放进了自己日常背的帆布书包的隔层里。仿佛珍藏起一个只有自己知道的、甜美的秘密。
接下来的几天，这块小小的曲奇成了苏念忙碌学习生活里的一点隐秘慰藉。有时是在两节枯燥的专业课间隙，她趁着课间休息的十分钟，从书包里摸出一块，就着保温杯里的温水，小口小口地吃着，仿佛能瞬间驱散脑中的疲惫；有时是在从图书馆回宿舍的林荫路上，傍晚的风吹拂着她的发丝，她一边慢慢走着，一边品尝着那份酥甜，思绪会不由自主地飘向历史系那栋安静的教学楼，猜想他此刻是在伏案工作，还是在给学生答疑；还有一次，是在深夜的宿舍书桌前，对着电脑屏幕为论文绞尽脑汁时，她掰下一小块曲奇放进嘴里，那熟悉的香甜似乎能给她枯竭的思路带来一丝奇异的灵感。
每一次，当黄油的香和奶味的甜在舌尖缓缓散开时，她总会清晰地想起那个傍晚，办公室里柔和的光线，他接过蜂蜜柚子茶时微怔的神情，以及他递来饼干盒时那句平淡却不容拒绝的“就当是谢你帮我带饭了”。这些记忆的片段，因为这一块块曲奇，而被反复回味，添上了更加真切可感的温度。
时间悄然滑到了周五。下午最后一节是西方艺术史，老教授讲得投入，拖堂了近二十分钟。等到苏念收拾好书本笔记，和同学们一起走出教室时，才发现外面的天色不知何时已经彻底阴沉了下来。浓重的乌云低低地压着天空，空气中弥漫着暴雨来临前特有的土腥气和闷热。她刚走到教学楼门口，豆大的雨点便毫无征兆地噼里啪啦砸落下来，急促地敲击着玻璃门和水泥地面，很快就连成一片白茫茫的雨幕，视野瞬间变得模糊。地面迅速积起了水洼，雨点砸在上面，溅起一朵朵水花。
教学楼下瞬间聚集了不少没带伞的学生，有的在打电话求助，有的干脆用书包顶在头上冲进了雨里。苏念翻遍了书包，确认自己早上出门时确实因为天气晴朗而忽略了带伞。她叹了口气，掏出手机点开打车软件，屏幕上显示的排队人数让她心里一凉——前面还有二十三位等待者，预计等待时间超过三十五分钟。看着雨幕中那些狼狈奔跑的身影，她犹豫着是冒雨冲回宿舍，还是在这里耐心等待那遥遥无期的网约车。
正当她望着瓢泼大雨发愁时，一个熟悉而低沉的声音从身后不远处传来，穿透了嘈杂的雨声和人声：
“没带伞？”
苏念心头一跳，猛地回头。只见陆时砚正站在几步开外的地方，手里握着一把黑色的长柄伞。他似乎是刚从办公室出来，身上还穿着下午上课时那件挺括的白衬衫，袖口依旧一丝不苟地扣着，显得干净又利落。他的另一只手里拿着一个略显厚重的牛皮纸文件袋，袋口用细绳缠绕封好。
“陆教授？”苏念有些意外，又带着点自己都没察觉的欣喜，“您也刚下课吗？”话一出口才想起，他的课应该早就结束了。
陆时砚走近几步，伞尖点地，目光扫过她空着的双手和略显无奈的表情，语气平和：“嗯，去教务处送份材料。”他顿了顿，视线投向门外丝毫没有减弱迹象的雨势，很自然地将手中的伞往她这边示意了一下，“刚好顺路，送你回宿舍？”
他的提议来得突然又自然，语气里没有过多的热情，却也听不出丝毫勉强，仿佛只是一件理所应当的小事。雨声哗啦，周围是喧闹的人群，苏念看着他那张平静的脸，拒绝的话在嘴边打了个转，最终还是化为了小声的一句：“谢谢陆教授。”脸颊却不由自主地有些发热。
她挪动脚步，站到了伞下。伞下的空间比从外面看起来要宽敞一些，但毕竟是为单人设计的，两个人并肩而立，距离不可避免地拉近了。苏念能清晰地闻到他身上淡淡的、清爽的皂角香气，混合着一丝若有若无的墨香和旧纸张的味道，那是常年与书籍为伴的人才特有的气息。
陆时砚撑开伞，举过两人头顶，步入了雨幕之中。他个子高，很自然地将伞举稳，却下意识地将伞面明显地向苏念这边倾斜，确保她能被完全笼罩在伞的保护下。而他自己靠近伞沿的右侧肩膀，则不可避免地暴露在了斜飞的雨丝中，浅灰色的衬衫肩头很快洇开了一小片深色的水渍。
苏念注意到了这个细节。雨水打湿布料的感觉一定不好受。她心里过意不去，悄悄地向他的方向挪近了一小步，几乎能感受到他手臂传来的温热。她抬起头，小声提醒：“陆教授，您把伞往您那边偏一点吧，您肩膀都湿了。”
陆时砚闻声侧过头，目光落在她带着关切和些许不安的脸上。雨天的光线昏暗，却衬得他的眼眸格外深邃，那眼底似乎掠过一丝极淡的笑意，快得让人捕捉不及。他语气轻松，甚至带着点难得的调侃：“没事，我抗冻。”话音落下，他似乎迟疑了一下，但还是依言轻轻将伞柄朝中间移动了些许，让两人的遮蔽更加均衡。虽然他的肩膀仍有一部分在伞外，但情况总算好了些。
两人并肩走在被雨水洗刷干净的校园柏油路上。雨点密集地敲击着伞面，发出沙沙的、连绵不绝的声响，像是一首单调却令人心安的背景音乐。偶尔有阵风吹过，卷着冰凉的雨丝扑到脸上，带来丝丝凉意。周围的景物都笼罩在水汽氤氲的朦胧之中，远处的教学楼和树木只剩下模糊的轮廓。世界仿佛变小了，只剩下这把黑伞下的方寸之地，以及伞下并肩而行的两个人。
沉默走了一小段路，只有脚步声和雨声交织。苏念觉得气氛有些过于安静，忍不住想找点话说。她想起书包里的曲奇，这似乎是个不错的话题。她伸手从外套口袋里掏出那个小心保存的食品袋，里面还剩最后两块曲奇。她递到陆时砚面前，语气带着点分享的雀跃：“陆教授，这个曲奇确实挺好吃的，我留了点，您要不再尝一块？”
陆时砚显然没料到她会突然拿出这个，脚步微微一顿，低头看向她递过来的小袋子，里面圆形的曲奇散发着淡淡的甜香。他沉默了一下，还是伸出手接了过去。他的指尖不可避免地碰到了苏念捏着袋子的手指，温热的触感一掠而过。苏念像被细微的电流触到，迅速缩回了手。
他拆开袋口，取出一块曲奇，并没有立刻吃，而是拿在手里看了看，然后才送入口中，慢慢地咀嚼着。片刻后，他点了点头，评价道：“嗯，比我上次开会时吃到的味道更正一些。看来那家店的手艺确实名不虚传。”
听到他认可，苏念心里有点小小的得意，话也多了起来：“我室友们也都说特别好吃，还猜是哪家店买的。我说是您开会带回来的，她们还说呢，说这家手工烘焙店特别有名，平时要是现买都得排好久的队才能买到。”她说着，忽然想起曲奇的来源，便顺势问道：“对了陆教授，您上次说是去外地开会，是去做学术交流吗？”
“嗯，”陆时砚将剩下的曲奇袋子递还给她，目光投向迷蒙的雨幕，语气平稳地回答，“去邻市的A大参加了一个关于明清历史文献整理与研究的研讨会，为期三天。”
话题很自然地转向了学术领域。陆时砚像是想起了什么，侧头看她，关心地问：“说起来，你最近的论文初稿进展得怎么样了？框架都搭好了吗？有没有遇到什么卡壳的地方？”
提到论文，苏念微微蹙起了眉，脸上露出一丝苦恼：“框架大致是定了，就是具体写到明清时期民间契约的法律效力和社会功能那部分，感觉找起来料来有点费劲。图书馆里几本专门讲这个的专着，比如那本《明清契约文书研究》和《民间法惯与社会秩序》，我都去查过，但都被借出去了，预约排队的人还挺多。网上能找到的电子资源又不太全，关键章节总是缺失。”
她只是随口抱怨一下遇到的困难，并没指望能得到立即的解决方案。然而，陆时砚听完，脚步却停了下来。他沉吟片刻，将手中的牛皮纸文件袋换到拿伞的那只手上，空出的手熟练地解开了缠绕的细绳，从文件袋里抽出了一本看起来有些年头的书。书的封面是暗黄色的，纸张边缘已经微微泛黄卷曲，显然被翻阅过很多次。他将其递给苏念：“这本《明清民间契约辑录》是我多年前在旧书市场淘到的，虽然不是正式出版物，是内部资料汇编，但里面收录了不少稀见的契约原文，后面几章的分析也很有见地，恰好涉及到你刚才说的那些问题。你拿去参考吧。”
苏念惊讶地接过这本书，触手是一种干燥而脆弱的质感。封面上手写的书名毛笔字苍劲有力。她翻开几页，里面是密密麻麻的铅字印刷，间或有用蓝色钢笔写的娟秀批注，以及更多用铅笔写的、字迹遒劲有力的笔记，那笔锋她认得，和陆时砚在她作业上留下的批注一模一样。这显然是他经常使用和参考的私藏书籍。
“记得爱护点，别弄脏了，看完还我就行。”陆时砚补充道，语气里带着一丝对旧物的珍视。
苏念双手捧着这本书，感觉它沉甸甸的，不仅仅是因为它的物理重量，更因为它所承载的知识和主人的信任。一股暖流涌上心头，她抬起头，望向陆时砚，眼睛因为惊喜和感激而格外明亮：“谢谢您！陆教授，您真是帮了我大忙了！我正愁找不到合适的资料呢！”
看着她瞬间亮起来的眼眸和脸上毫不掩饰的欣喜，陆时砚的嘴角几不可察地向上弯了一下，线条冷硬的脸部轮廓似乎也柔和了些许。“举手之劳。”他淡淡地说，重新迈开步子，“等你看完，如果有什么想法或者疑问，我们可以找时间聊聊，或许能给你的论文提供一些新的思路。”
“嗯！好的！谢谢陆教授！”苏念连忙点头，将书小心翼翼地抱在怀里，生怕被雨水打湿。
就这样，一边讨论着论文可能涉及的观点，一边走着，不知不觉间，宿舍楼已经近在眼前。雨势虽然小了一些，但仍在淅淅沥沥地下着。苏念在宿舍楼门口的屋檐下停住脚步，将怀里抱着的书换到一边，伸手想要接过陆时砚手中的伞柄：“陆教授，谢谢您送我回来，伞给您。”
陆时砚却没有松手，反而将伞柄更稳地握住，然后轻轻往前一送，塞进了她的手里。“雨还没完全停，你拿着用吧。”他的语气不容置疑，“下次来办公室的时候，顺便带给我就行。”他抬眼看了看宿舍楼前方不远处被雨雾笼罩的停车场方向，“我的车就停在那边，几步路就到了。”
“可是……”苏念还想推辞，觉得这样太麻烦他。
“没什么可是，快上去吧，别淋湿了。”陆时砚打断她的话，说完，便转身步入了细密的雨帘中。他的背影挺拔，步伐稳健，黑色的身影在灰蒙蒙的雨景中显得格外清晰。他走了大约十来米，像是忽然想起什么，又停下脚步，转过身，隔着雨幕朝仍站在楼门口的她挥了挥手，示意她赶紧进去。
苏念握着手中还带着他体温的伞柄，站在原地，一直看着他的背影消失在停车场的方向，才缓缓转过身，走进宿舍楼。楼道里干燥而温暖，与外面的湿冷形成鲜明对比。她收起伞，水滴顺着伞骨滑落，在地面上聚成一小滩水渍。伞柄上似乎还残留着他握过的温度，怀里那本旧书散发着淡淡的墨香和岁月的气息，而口袋里，虽然曲奇已经吃完，但那份甜意仿佛还萦绕在舌尖。
她低头，不由自主地笑了笑，心底一片柔软。这场突如其来的大雨，以及随之而来的共伞同行，借书解惑，反而成了一份意想不到的、带着湿漉漉暖意的记忆。
回到宿舍，只有李萌一个人在戴着耳机看视频。苏念轻手轻脚地走到自己的书桌前，先将那把黑色的长柄伞小心地靠在墙角沥水，然后像对待珍宝一样，将那本《明清民间契约辑录》轻轻放在了桌面上。它和旁边那本陆时砚亲笔签名的专着，以及那个已经空了的、却依旧被她保留着的浅蓝色曲奇盒子，并排放在了一起。这三样东西，静静地诉说着近期与她与陆时砚之间那微妙而自然的交集。
窗外的雨还在下，敲打着玻璃，发出细密的声响。苏念坐在书桌前，却有些心神不宁。她想起刚才在伞下，他微微淋湿的肩膀，想起他递过书时那双沉稳的手，想起他说话时，眼底那偶尔流露出的、与平时严肃形象不符的温和。一种莫名的牵挂涌上心头。她拿出手机，犹豫了片刻，指尖在屏幕上轻轻敲打，最终写下了一条短信：“陆教授，您到家了吗？雨天地滑，路上请小心。”
信息发出去后，她将手机放在桌上，目光有些游离地望着窗外朦胧的雨景，心里带着一丝不易察觉的期待。
没过多久，手机屏幕倏地亮了起来，微光在略显昏暗的室内格外醒目。苏念立刻拿起手机，点开消息。
是陆时砚的回复，内容简洁依旧：“刚到。你也早点休息。书慢慢看，不急着还。”
目光落在最后那几个字——“不急着还”上，苏念的嘴角控制不住地向上弯起，漾开了一个温柔而欣喜的笑容。她反复看着这条简短的信息，仿佛能从这寥寥数语中读出更多的含义。她把手机轻轻放在那本旧书旁边，指尖拂过泛黄的书页。她翻开扉页，上面没有署名，只有一些年代久远的污渍和磨损的痕迹。但书页的空白处，那些用铅笔写下的密密麻麻的笔记，笔力遒劲，思路清晰，与她熟悉的、出现在她论文稿上的批注笔迹一模一样。这些字迹，像是他思想的无声流淌，此刻，她正被允许窥见一斑。
她忽然觉得，或许很多事情并不需要刻意去寻找理由和机会。比如归还这把伞，比如送回这本书。这些看似平常的“往来”，这些隐藏在借还之间的细小纽带，这些共享的片刻时光（无论是晴日里的一碗面，还是雨夜中的一把伞），本身就是一种缓慢而坚定的靠近方式，自然得如同春雨润物，悄无声息，却足以让种子发芽。
这个雨夜，因为一把共享的伞，一本珍贵的书，几条简短的讯息，而在苏念的记忆里，留下了不同于往常的、湿润而温暖的印记。她知道，下一次去办公室还伞时，她大概又会忍不住，为他带上一瓶温热的饮料吧。这种默契，似乎已经开始悄然形成。