苏念抱着笔记本电脑走进阶梯教室时，离陆时砚的课还有十分钟，靠前的位置已经坐了大半。她没敢往最前排凑，选了第三排靠过道的位置，刚把电脑打开，就听见身后传来小声的议论——“今天陆教授好像心情不错啊”“你看他刚才跟系里老师说话，嘴角都没绷那么紧了”。
她下意识抬头往讲台看，陆时砚正低头整理教案，晨光透过教室的玻璃窗落在他身上，把他衬衫领口的线条衬得格外清晰。许是察觉到她的目光，他抬眼扫过来，视线在她身上停顿了半秒，又若无其事地移开，可苏念的心跳还是漏了一拍，赶紧低下头假装调试课件。
上课铃响后，陆时砚翻开教案，声音沉稳地开始讲课。他讲的是认知心理学里的注意分配理论，没有照本宣科，反而举了好几个生活里的例子，比如“边开车边打电话为何容易出事故”“学霸如何同时记笔记和跟上老师思路”，台下原本有些昏昏欲睡的学生都渐渐坐直了身子。
苏念听得认真，笔尖在笔记本上飞快地记着重点，偶尔抬头时，总能撞见陆时砚投过来的目光。不像平时在办公室讨论问题时那样带着审视，也不似那晚雨夜车里的温和，而是带着点不易察觉的留意，像是在确认她有没有跟上节奏。有一次她被一个专业术语卡住，微微蹙了下眉，下一秒就听见陆时砚放缓语速，重新解释了一遍那个概念，还特意补充了一个简单的实验案例，刚好解了她的困惑。
课间休息时，几个学生围着陆时砚问问题，他耐心地一一解答，手指偶尔会在学生的笔记本上点划，语气比上课时分柔和些。苏念坐在座位上，拆开一颗草莓糖含在嘴里，甜丝丝的味道漫开，忽然想起昨晚他车里的雪松味，嘴角不自觉地弯了弯。
“苏念，你也来蹭陆教授的课啊？”旁边一个相熟的学姐凑过来，笑着撞了撞她的胳膊，“说起来，陆教授今天举的例子好像比平时更通俗，是不是怕我们这些‘门外汉’听不懂？”
苏念刚想开口，就见陆时砚从讲台那边走了过来，手里拿着一杯温水，走到她身边时停下脚步，声音不高不低，刚好只有她们两人能听见：“刚才那个案例，有没有哪里没明白？”
她愣了一下，赶紧摇头：“没有，您讲得很清楚。”说完又觉得应该多说一句，补充道，“比我之前看教材理解得透彻多了。”
陆时砚的目光落在她嘴角还没来得及收回去的笑意上，眼底掠过一丝浅淡的笑意，没再多说，转身回了讲台。学姐在旁边挤了挤眼睛，压低声音调侃：“可以啊，陆教授居然特意过来问你，你们平时接触很多？”
苏念的脸颊有点发烫，含着糖含糊地“嗯”了一声，没敢多说。上课铃再次响起，她抬头看向讲台，陆时砚已经重新站定，开始讲下一个章节，只是这一次，她总觉得他的目光扫过自己时，停留的时间好像又长了那么一瞬。
快下课的时候，陆时砚布置了一个小作业，让大家结合今天讲的内容，写一段关于“日常注意力分配”的观察记录，下节课交。下课铃响后，学生们陆续离开，苏念收拾好东西刚要起身，就听见陆时砚叫住她：“苏念，等一下。”
她停下脚步，看着他从讲台走下来，手里拿着一本摊开的书：“上次你问我的那个关于注意广度的文献，我帮你找了本相关的专着，里面有更详细的实验数据，你拿去看看。”
苏念接过书，封面上有他用铅笔做的标记，扉页上还写了一行小字，标注了重点阅读的章节。她抬头看向他，刚好对上他的目光，他的眼神很平静，却让她想起那晚盒子里的草莓糖，心里软软的：“谢谢您，陆教授，又麻烦您了。”
“不麻烦。”陆时砚看着她手里的书，补充了一句，“有不懂的地方，随时来办公室找我。”说完，他顿了顿，又加了一句，“或者……发消息也可以。”
苏念握着书的手指紧了紧，点头“嗯”了一声，看着他转身离开的背影，低头看了眼扉页上的字迹，又剥开一颗草莓糖放进嘴里。甜意漫开时，她忽然觉得，在这熟悉的校园里，因为有了陆时砚的存在，好像连空气都变得不一样了。
走出教学楼时，午后的阳光正好，梧桐树的影子斜斜地落在地上。苏念抱着书，脚步轻快地往图书馆走。她打算先去找几本参考书，再开始构思观察记录作业。路上不时有同学打招呼，她都微笑着回应，心思却早已飘到了刚才课堂上陆时砚看她的眼神，还有那本带着他笔迹的书上。
图书馆里安静得只能听见翻书声和键盘敲击声。苏念找了个靠窗的位置坐下，翻开陆时砚给她的那本专着。书页有些泛黄，但保存得很好，重点章节的标注清晰工整，甚至还在旁边空白处写了几句简短的评注。她一边看一边做笔记，不知不觉就过了一个多小时。
手机震动了一下，是室友发来的消息，问她晚上要不要一起去食堂吃饭。苏念回复说晚点再去，现在还有点事要忙。放下手机，她忽然想起陆时砚说的“发消息也可以”，心里微微一动。要不要趁这个机会，问他一个关于作业的问题呢？她犹豫着点开通讯录，找到陆时砚的名字，手指在屏幕上悬停片刻，最终还是退了出来。还是先自己再想想吧，总不能什么事都依赖他。
接下来的几天，苏念一边上课一边忙着完成观察记录作业。她决定以校园里的日常场景为观察对象，记录不同情境下人们的注意力分配方式。每天下课后，她都会带着笔记本在校园里转悠，咖啡馆、操场、自习室，都是她观察的地点。
周四下午，她坐在图书馆一楼的咖啡角，边喝拿铁边观察周围的学生。有人戴着耳机边听音乐边写论文，有人和朋友聊天时还能同时刷手机，还有人对着电脑屏幕眉头紧锁，完全沉浸在自己的世界里。苏念认真记录着这些细节，时不时抬头看看窗外。
就在这时，她瞥见一个熟悉的身影从图书馆大门走进来。陆时砚穿着一件深灰色的针织衫，手里拿着几本书，正朝着借阅区走去。他似乎没有注意到她，径直上了楼梯。苏念的心跳不由自主地加快了，她下意识地低下头，假装在认真写作业，眼角余光却一直追随着他的方向。
过了一会儿，她忍不住抬头看向楼梯口，正好对上陆时砚从二楼下来的目光。他手里多了一本书，看到她时微微愣了一下，随即朝她点了点头。苏念连忙回以一个微笑，看着他走向借阅区的身影，心里泛起一丝莫名的雀跃。
周末，苏念决定去市区的书店逛逛，看看有没有其他参考书。她喜欢书店的氛围，尤其是那家位于老城区的独立书店，有着复古的装潢和丰富的学术书籍。周六一早，她就坐公交去了市区。
书店里很安静，只有零星几个顾客。苏念在心理学专区翻阅着，突然听到身后传来一个熟悉的声音：“这本《注意力与认知控制》比较新，内容也不错。”
她惊讶地回头，看到陆时砚站在她身后，手里拿着一本厚厚的专业书。他今天穿得很休闲，浅蓝色的衬衫搭配深色长裤，少了几分讲台上的严肃，多了几分平易近人。
“陆教授？您也来这里买书？”苏念有些意外地问道。
“偶尔会来逛逛。”陆时砚将手中的书递给她，“这本你可以参考一下，对你正在写的观察记录应该有帮助。”
苏念接过书，发现正是她刚才在找的那本。她感激地笑了笑：“谢谢您，我正愁找不到合适的参考书呢。”
两人并肩在书架前聊了一会儿，陆时砚又给她推荐了几本相关的书籍。苏念发现，私下里的陆时砚比在课堂上健谈许多，尤其是在谈论学术话题时，他的眼神总是闪着光。他们聊着聊着，不知不觉就过了中午。
“一起吃个午饭吧？”陆时砚突然提议道，“我知道附近有家不错的面馆。”
苏念愣了一下，随即点点头：“好啊。”
面馆就在书店拐角处，店面不大但很干净。陆时砚显然是这里的常客，老板看到他时热情地打了个招呼。他们找了个靠窗的位置坐下，点了两碗招牌牛肉面。
等待上菜的时候，苏念鼓起勇气问道：“陆教授，您当初为什么选择研究认知心理学？”
陆时砚端起茶杯抿了一口，目光若有所思：“大学时读过一本关于记忆机制的书，被人类大脑的奇妙深深吸引。后来在研究生阶段，跟着导师做了几个关于注意力的实验，就决定专注这个方向了。”
他说话时语气平和，眼神中却透着对专业的热爱。苏念听得入神，连面什么时候端上来的都没注意到。
“你呢？”陆时砚突然反问道，“为什么选择心理学？”
苏念握着筷子的手顿了顿，轻声说：“高中时看过一部关于心理治疗的纪录片，被心理咨询师帮助他人走出困境的故事打动。虽然现在学的不是临床方向，但还是希望能用心理学知识帮助更多的人。”
陆时砚点点头，眼神中带着赞许：“很好的初衷。学术研究最终也是为了服务社会，你能记住这一点很重要。”
午餐在愉快的氛围中结束。离开面馆时，陆时砚递给她一个小纸袋：“刚才在书店买的，觉得你可能需要。”
苏念打开纸袋，里面是一盒精致的草莓糖，和她平时吃的那种很像，但包装更加精美。她惊讶地抬头，对上陆时砚温和的目光。
“看你经常吃这个，”他轻描淡写地说，“这家店的手工糖很不错。”
苏念的脸微微发烫，低声道谢。分别时，她抱着新买的书和那盒糖，心里暖暖的。
回到宿舍后，苏念迫不及待地拆开一颗草莓糖放入口中。甜味在舌尖化开，她想起今天和陆时砚的偶遇，还有他递给她糖时那个细微的表情变化，嘴角不自觉地上扬。
她打开电脑，开始整理今天的观察记录。不知为何，今天的写作格外顺畅，那些关于注意力分配的理论仿佛一下子变得生动起来。她甚至在不经意间，将陆时砚在书店为她推荐书籍的场景也写了进去，描述他是如何敏锐地注意到她的需求，恰到好处地提供帮助。
写完一段后，她停下来重读，突然意识到自己似乎过于详细地描写了与陆时砚的互动。她犹豫着是否要删掉这些内容，但最终还是保留了。反正这只是初稿，之后再修改也不迟。
周一一早，苏念抱着完成大半的作业去上陆时砚的课。这次她特意选了第二排的位置，离讲台更近一些。陆时砚走进教室时，目光在她身上停留了一瞬，微不可察地点了点头。
讲课过程中，苏念注意到陆时砚多次引用了上周推荐给她的那本专着中的内容。每当这时，他总会若有若无地看她一眼，仿佛在确认她是否理解了这些概念。苏念认真记着笔记，偶尔抬头与他的目光相遇，心里都会泛起一丝微妙的共鸣。
课间，她没有像往常一样坐在座位上，而是鼓起勇气走向讲台。陆时砚正在整理课件，看到她过来，停下了手中的动作。
“陆教授，关于观察记录作业，我有个问题想请教您。”苏念打开笔记本，指着自己记录的一个场景，“我在咖啡厅观察到，有些人能够同时处理多项任务，比如边聊天边发短信，但效率似乎并不高。这是否说明注意力分配存在局限性？”
陆时砚认真听完她的问题，思考片刻后回答道：“很好的观察。认知心理学研究表明，人类大脑在处理多重任务时，实际上是在任务之间快速切换，而非真正的同时处理。这种切换会导致认知负荷增加，效率自然下降。”
他拿起粉笔，在黑板上画了一个简单的示意图，详细解释了注意力分配的工作原理。苏念专注地听着，不时点头。讲解结束后，她感激地说：“谢谢您，我明白了。”
“你的观察很细致，”陆时砚赞许道，“继续保持这种敏锐度，对心理学研究很重要。”
回到座位上，苏念的心情格外愉悦。不仅因为问题得到了解答，更因为陆时砚的认可。她打开笔记本，继续完善作业内容，决心要写出最优质的观察记录。
随后的几天里，苏念全身心投入到作业的完成中。她反复修改文字，补充细节，甚至重新回到观察地点核实一些现象。每当遇到难题，她都会想起陆时砚的鼓励，然后继续坚持下去。
周五晚上，她终于完成了作业的最终版本。保存文档后，她轻松地呼出一口气，决定去校园里散散步，放松一下紧绷的神经。
月色下的校园格外宁静，路灯在石板路上投下柔和的光晕。苏念沿着林荫道慢慢走着，不知不觉来到了心理学系的教学楼前。她注意到三楼办公室的灯还亮着，那是陆时砚的办公室。
她犹豫了一下，拿出手机，找到陆时砚的号码，发送了一条短信：“陆教授，我的观察记录作业完成了，谢谢您的指导。”
发送成功后，她有些紧张地握着手机，不确定是否会收到回复。没想到几分钟后，手机就震动起来：“辛苦了。如果方便，周一上课前可以拿来办公室给我看看初稿。”
苏念的嘴角扬起笑容，回复道：“好的，周一见。”
她抬头望向那扇亮着灯的窗户，想象着陆时砚在办公室里工作的样子。夜风轻轻拂过她的发丝，带着初秋的凉意，但她的心里却暖洋洋的。
周一如期而至，苏念早早来到陆时砚的办公室门口。轻轻敲门后，里面传来熟悉的声音：“请进。”
陆时砚正坐在书桌前批改论文，看到她进来，示意她在对面的椅子坐下。苏念将打印好的作业递给他，安静地等待着他的评价。
陆时砚认真地阅读着，不时用笔在纸上做标记。办公室里的气氛很安静，只有翻动纸页的声音和窗外偶尔传来的鸟鸣。苏念偷偷观察着他的表情，试图从中读出他对作业的评价。
过了大约十分钟，陆时砚抬起头，眼中带着赞许的光芒：“写得很好，观察细致入微，理论分析也到位。尤其是对多重任务处理的那部分，理解得很透彻。”
苏念松了一口气，脸上露出欣喜的笑容：“谢谢您。”
“不过，”陆时砚话锋一转，指着其中一段，“这里关于选择性注意的论述可以再深入一些。我建议你参考一下这本期刊的最新研究。”
他转身从书架上取下一本专业期刊，翻到其中一页递给苏念。她接过期刊，认真记下他指出的要点。
离开办公室时，苏念感到前所未有的充实。不仅因为作业得到了肯定，更因为她与陆时砚之间的交流变得更加自然。回到宿舍，她立即开始修改作业，将陆时砚的建议融入其中。
交作业的那天，苏念早早来到教室，将打印好的作业放在讲台上。陆时砚进来时，目光在作业本上停留了一瞬，随后对她微微点头。
课堂上，他照常讲课，但在讲解注意力分配的相关内容时，不经意地提到了“有的同学在作业中观察到的现象很有代表性”。苏念知道这是在指她的作业，心里泛起一丝自豪。
下课后，陆时砚再次叫住她：“苏念，系里下个月要举办一个心理学研讨会，如果你有兴趣，可以来做会务志愿者，接触一下学术前沿。”
苏念惊喜地点头：“我很愿意参加，谢谢您给我这个机会。”
“那好，具体安排我稍后发给你。”陆时砚说完，又补充道，“你的作业我会作为优秀范本，征得你同意后与其他同学分享。”
苏念感到受宠若惊，连忙点头同意。离开教室时，她的脚步轻快得几乎要跳起来。这不仅是因为作业得到了认可，更是因为她感觉到自己与陆时砚之间的距离正在一点点缩短。
随后的几周里，苏念一边准备期末考试，一边参与研讨会的筹备工作。她经常需要去陆时砚的办公室讨论事宜，两人的接触变得更加频繁。有时是关于学术问题的深入讨论，有时是简单的日常交流，每一次接触都让苏念对陆时砚有了新的认识。
她发现，看似严肃的陆教授其实很关心学生，总是耐心解答问题；工作上一丝不苟的他，私下里也有幽默的一面；更重要的是，他对待学术的热情和严谨态度深深感染了她。
一次会议筹备结束后，天色已晚。陆时砚提出送她回宿舍，两人并肩走在校园的小路上。路灯将他们的影子拉得很长，秋夜的微风带着凉意，但苏念的心里却暖洋洋的。
“下周期末考试准备得怎么样？”陆时砚问道。
“还在复习中，有些概念还是不太理解。”苏念老实回答。
“如果有需要，可以随时来办公室找我。”陆时砚的语气很自然，仿佛这是再平常不过的提议。
苏念点点头，心里涌起一股暖流。她偷偷瞥了一眼身边的陆时砚，月光下的他侧脸线条柔和，少了白日的严肃，多了几分温和。
到达宿舍楼下时，苏念轻声道谢，转身准备离开。突然，陆时砚叫住了她：“苏念。”
她回头，看到他从包里拿出一个小盒子：“这个给你，复习累了可以提神。”
苏念接过盒子，打开一看，里面是各种口味的茶包，每一包上都手写着名称和功效。她惊讶地抬头，对上陆时砚的目光。
“我自己也常喝，”他解释道，“比咖啡健康些。”
苏念握着盒子，心中涌动的情感几乎要溢出来。她轻声道谢，看着陆时砚转身离去的身影，在月光下站了很久才回宿舍。
期末考试结束后，心理学研讨会如期举行。苏念作为志愿者忙前忙后，虽然辛苦，但收获颇丰。会议间隙，她看到陆时砚在台上侃侃而谈的样子，专业而自信，不由得为他是自己的导师而感到骄傲。
会议结束后，陆时砚找到她：“这几天辛苦你了，表现得很出色。”
苏念摇摇头：“能参与这么高水平的学术会议，是我的荣幸。”
陆时砚微微一笑：“下学期我有一门研究生课程，如果你感兴趣，可以来旁听。”
苏念的眼睛亮了起来，连忙点头。她知道，这不仅是学习的机会，更是与陆时砚继续相处的机会。
暑假开始后，校园变得空旷许多。苏念选择留校帮忙整理研究资料，同时预习下学期的课程。陆时砚也因为科研项目经常来办公室，两人见面的机会并没有因为假期而减少。
一个炎热的下午，苏念在图书馆查资料时，偶然发现了一篇陆时砚多年前发表的论文。她好奇地阅读起来，被文中新颖的观点和严谨的论证深深吸引。不知不觉，她读完了整篇论文，对陆时砚的敬佩又加深了一层。
第二天去办公室送资料时，她忍不住提到了那篇论文。陆时砚有些惊讶：“那是我博士期间的研究，没想到你能找到。”
“写得真好，”苏念真诚地说，“特别是关于注意力瞬脱现象的实验设计，很精巧。”
陆时砚的眼中闪过惊喜的光芒：“你能理解到这一层，说明你真的用心了。”
他们随后就论文内容讨论了近一个小时，陆时砚甚至翻出当年的实验数据给她看。苏念发现，与陆时砚讨论学术问题是一种享受，他的思维敏捷，表达清晰，总能一针见血地指出关键。
离开办公室时，苏念感到受益匪浅。她不仅对专业知识有了更深的理解，更感受到了与陆时砚之间那种默契的学术共鸣。
暑假悄然过去，新学期伊始。苏念如愿旁听了陆时砚的研究生课程，每次课都坐在第一排认真听讲。陆时砚对她似乎也更加关注，课堂讨论时常会点名让她发表看法。
一天下课后，陆时砚叫住她：“系里有个助研岗位空缺，我觉得你很合适。如果你有兴趣，可以考虑申请。”
苏念惊喜不已，这是她梦寐以求的机会。不仅能近距离参与科研项目，还能与陆时砚有更多的工作接触。她毫不犹豫地答应了。
随后的日子里，苏念开始了助研工作。她帮助陆时砚整理文献、收集数据，有时还参与实验设计。工作虽然忙碌，但她乐在其中。每次与陆时砚讨论研究进展时，她都能感受到自己对心理学的热爱在不断加深。
一个秋高气爽的下午，他们一起在实验室分析数据。工作结束后，陆时砚突然说：“谢谢你这段时间的帮助，项目进展比预期快了很多。”
苏念摇摇头：“能参与这么有意义的研究，是我的幸运。”
陆时砚看着她，眼神温和：“你很有科研潜力，将来可以考虑继续深造。”
这句话让苏念的心跳加速了不少。能得到陆时砚的认可，对她来说意义重大。她郑重地点点头：“我会认真考虑的。”
走出实验室时，夕阳西下，整个校园沐浴在金黄色的光辉中。苏念与陆时砚并肩走在林荫道上，讨论着下一步的研究计划。微风拂过，带来桂花淡淡的香气。
到达分岔路口时，陆时砚停下脚步：“就送到这里吧，明天见。”
苏念点点头，目送他转身离去。夕阳将他的影子拉得很长，她站在原地，直到那个身影消失在视野尽头。
回到宿舍，苏念打开窗，让晚风吹进房间。她拿起一颗草莓糖放入口中，甜味在舌尖弥漫开来。回想这半年来的点点滴滴，从最初的课堂互动到现在的助研工作，她与陆时砚之间的关系悄然发生着变化。
那种变化细微而深刻，如同春日里悄然绽放的花朵，不经意间已经绚烂夺目。苏念知道，前方还有很长的路要走，但只要有陆时砚的指引，她就有信心一步步走下去。
夜深了，她打开电脑，开始整理今天的研究笔记。屏幕的光映在她的脸上，眼神专注而坚定。在这个普通的秋夜里，苏念感受到了一种前所未有的清晰与方向感。心理学不再只是一门学科，而是她愿意倾注心血的事业；陆时砚也不只是一位教授，更是她学术道路上的引路人，或许，还是她心中悄然生长的特别存在。
窗外，一轮明月高悬，清辉洒满大地。苏念轻轻哼着歌，继续工作，心中满是对未来的期待。