深秋的校园总是浸润在一片暖金色的光晕之中，仿佛连时光也在这片澄澈的秋意中放缓了脚步。道路两旁的银杏树伸展着金黄的枝桠，叶片如小扇般在风中轻轻摇曳，不时有几片悄然落下，在空中划出优美的弧线，最终安静地栖息在青石板铺就的小径上。阳光透过稀疏的枝叶，在地面投下斑驳的光影，宛若撒了一地碎金，脚步踏过时，发出细微而清脆的声响，像是秋天特有的私语。
苏念抱着几册刚从图书馆借来的民国文献，脚步不自觉地偏向了那条栽满银杏的小道。这些文献纸张已然泛黄，边缘微微卷起，散发出旧书特有的淡淡墨香和岁月的气息。自从上一次与陆时砚在这里拍过几张照片，这条原本寻常的路，仿佛悄悄变成了她心里的必经之途。每一次走过，她总会不自觉地放慢脚步，目光在满树金黄中流连，仿佛那些叶子也知晓她的心事，在风中轻轻颔首。
秋风微起，带着些许凉意，却也吹得银杏叶簌簌作响，像是为这个宁静的午后伴奏。她低头走着，鞋尖偶尔踢起几片落叶，发出细碎的声响。这一刻，时光仿佛变得格外温柔，连空气中也弥漫着一种静谧而甜蜜的气息。她不禁想起上一次与陆时砚在这里的相遇，他站在银杏树下，阳光为他镀上一层金边，那画面美好得如同梦境。
转角处，几道熟悉的声音轻轻传来。她抬头，果然是他——陆时砚就站在那棵最茂盛的银杏树下，身边围着两名学生。他们手中捧着笔记本，神情专注，显然是在请教问题。他今日穿着一件浅灰色的针织衫，衬得他身形更加修长，眉眼间透着学者特有的沉静与温润。
阳光从枝叶的缝隙间漏下，斑驳地落在他肩上。他微垂着眼，听学生说话时神态极为认真，指尖偶尔在纸页上轻划几下，写下些什么。那样专注的侧影，让苏念不自觉地放慢了脚步，一时之间竟舍不得走上前去打扰。她站在不远处，静静地望着他，心中涌起一种难以言喻的悸动。他说话时声音不高，却字字清晰，语气温和而笃定，令人不自觉地信服。
“陆教授，”一个女生的声音带着些许急切，“您上次提到的《民国苏州文人交往录》，我们在几个数据库里都没有找到完整版本，您知道还有什么地方可以查阅吗？”
陆时砚稍微思考了一下，然后缓缓地说出了一个古籍数字馆的名字。他的声音温和而沉稳，仿佛这个名字对他来说再熟悉不过。
接着，他像是担心对方会遇到困难似的，又轻声补充道：“如果在那里还是找不到你们需要的资料，也不要着急。下周我会从苏州回来，到时候我可以带你们去学校的档案馆调阅影印件。”他的话语中透露出一种让人安心的力量，让人觉得无论遇到什么问题，他都能找到解决的办法。
“谢谢陆教授！”两名学生连忙道谢，转身时正好看见站在不远处的苏念，微微一愣，随后相视一笑，快步离开。他们的眼神中带着几分了然的笑意，让苏念不禁有些脸热。
陆时砚也看见了她，朝她走了过来。目光掠过她怀里那些旧书的书脊，低声问道：“来找文献？”他的声音温和，带着一丝不易察觉的关切。
苏念像是被撞破了什么心思似的，下意识想把书往身后藏，却又觉得徒劳，索性递到他面前：“想找一些苏州民国时期的文人笔记，或许能和之前那些信件内容对应上。”她的声音轻轻柔柔，像是怕惊扰了这片秋日的宁静。
他接过书，随手翻了几页。指尖在某一行铅笔标注旁顿了顿，声音里带着认可：“这本我之前也看过，里面提到过‘清茗茶馆’的细节。正好，等下周去了苏州，可以对照着找一找原址。”将书递还给她的时候，他忽然瞥见她外套口袋里露出的半片银杏叶，问道：“捡的？”
苏念点点头，从口袋中取出那片叶子。叶脉清晰，边缘泛着淡淡的黄，是她方才路过时随手拾起的。“觉得好看，想夹在书里当书签。”她的指尖轻轻抚过叶面，仿佛那是一件珍贵的宝物。
陆时砚注视着她指尖那片叶子，忽然伸手，从低处的枝梢上轻轻摘下一片更为完整、颜色也更匀称的银杏叶，递到她面前。“这片更适合，色泽正，叶缘也没有破损。”他的动作自然而轻柔，眼神中带着一丝难以察觉的温柔。
苏念接过时，指尖不经意擦过他的指腹。两人都微微一顿。她急忙把叶子塞进书中，耳根隐隐发热，低声说了句“谢谢”，又迅速转移话题：“你不是说下午有课吗？怎么会在这儿？”她的心跳有些快，仿佛有一只蝴蝶在胸腔中轻轻振翅。
“刚结束，被学生拦下来多问了几句。”他看了一眼腕表，问道：“快到饭点了，要不要一起去食堂？”他的目光落在她脸上，带着浅浅的笑意。
她正要答应，口袋里的手机却突然振动起来。是室友发来的消息，说社团临时要开会，已经帮她占了座，催她速去。她皱了皱眉，抬头对陆时砚露出歉意的笑：“不好意思，社团突然有事，我得先去一趟。”她的语气中带着几分遗憾，眼神不自觉地在银杏道上流连。
“没关系，”他点点头，目光仍落在她怀里的那摞书上，“路上小心，别把书碰坏了。”他的叮嘱简单而自然，却让她心中泛起一丝暖意。
她轻声应了一句，转身快步离开。走出几步，却忍不住回头看了一眼——陆时砚仍站在原地，手中不知何时也捏了一片银杏叶，目光正静静追随着她的方向。直到她拐进教学楼，他才收回视线，独自在树下又站了片刻。秋风拂过，吹起他额前的碎发，也吹落一树金黄，而他只是静静伫立，仿佛在思考什么，又仿佛只是在享受这片秋日的宁静。
社团的会议比预期要长许多。等苏念忙完，食堂里已经人影稀疏。夕阳的余晖透过玻璃窗，在桌椅上投下长长的影子。她买了一份热粥，正寻找座位时，一眼就看见靠窗的位置上那个熟悉的身影。陆时砚独自坐在那里，面前放着一份似乎没怎么动过的餐食，而手中拿着的，竟是她早上落在工作室的笔记本。他正低头专注地看着，不时用笔在上面添注些什么。夕阳的光线落在他侧脸上，勾勒出清晰的轮廓，神情专注而温和。
“陆教授？你怎么还在这儿？”她走近了才看清，他在她的本子上补写了数处笔记，都是关于苏州地方文史的补充资料。字迹工整而有力，一如他给人的感觉，沉稳而可靠。
他闻声抬头，将笔记本递还给她，语气平常地说：“早上看你把它落在工作室了，想到你这几天会用到，就顺手带过来了。”又指了指面前的餐盘，“怕你忙完没东西吃，就多买了一份。不过放得有些凉了，要不要再去热一下？”他的语气自然，仿佛这只是再寻常不过的一件事，却让苏念心中蓦地一暖。
她在他对面坐下，把自己那碗粥推了过去：“我买了粥，您喝这个吧，饭我去热一下就好。”她的动作有些匆忙，仿佛想要掩饰内心的波动。
陆时砚没有推辞，看着她端起餐盘走向热饭区的背影，指尖无意识地轻抚过杯沿。事实上，他本该早就离开的，却不知为何总想再多留一会儿。仿佛只要仍置身于这座校园里，就能离她近一些，更近一些。窗外，银杏叶仍在风中轻轻摇曳，夕阳的余晖为一切镀上了一层温暖的光泽。时光在这一刻显得格外温柔，连空气中也弥漫着一种静谧而甜蜜的气息。
苏念热好饭回来时，见他正对着她的笔记本微微蹙眉。她凑近问：“怎么了？有哪里写错了吗？”她的声音轻轻柔柔，带着一丝关切。
“不是，”他指着某一处记录地点的文字，“这里我下午查资料时注意到，民国时期的‘城南书斋’其实迁过一次址，原址现在已是商铺了。我把新址标在了旁边。”他的指尖点着纸页，语气认真而专注。
“幸好你发现了，不然我们到了苏州肯定要白跑一趟。”她拿起笔，在新地址旁认真画了一个小圈，“等下周去了，我们就先探这个新地址。”她的眼神中闪着光，充满了对即将到来的旅行的期待。
两人一边吃饭，一边商量着苏州之行的种种细节。窗外的银杏叶被风吹得沙沙作响，夕照透过玻璃落在桌面上，将两人的影子轻轻叠在一起。那些彼此都未说出口的温柔，仿佛也藏进了这片澄澈的光影里，安静地生长着。他们讨论着行程安排，交流着查阅到的资料，时而陷入沉思，时而相视而笑。这一刻，时光仿佛变得格外厚重，每一分每一秒都值得珍藏。
快吃完时，陆时砚的手机响了。是校办打来的，通知他下周有一个临时会议，问他能否提前一天返回。他答得谨慎：“我尽量协调。”挂断电话后，他看向苏念，她脸上那点掩不住的失落让他不由笑了笑，伸手揉了揉她的头发：“别担心，会议不会太久，不影响我们去探茶馆的计划。”他的动作自然而亲昵，让苏念的心跳漏了一拍。
她点点头，却还是小声嘀咕了一句：“我还想多在苏州留两天，看看那里的夜景呢。”她的语气中带着几分撒娇的意味，连她自己都未曾察觉。
见他有些委屈的模样，陆时砚唇角扬起：“那就多留一天。会议的事我来和校办协调，大不了回来再补材料。”他的语气轻松，仿佛这只是件微不足道的小事。
“真的？”她的眼睛瞬间亮了，像是落入了星辰，整个人都焕发出欣喜的光彩。
“真的。”他望着她脸上漾开的笑意，心里无声地叹了口气——似乎只要她开心，再麻烦的事，他也愿意去尝试。她的笑容像是阳光，能驱散一切阴霾，让他不由自主地想要守护这份美好。
饭后，两人并肩走出食堂。夕阳将银杏叶染得愈发鲜红，整条小路仿佛铺就了一条华丽的金红地毯。苏念抱着笔记本走在陆时砚身旁，偶尔同他说几句话，脚步放得极慢，仿佛格外珍惜这难得的共处时光。秋风拂过，带来些许凉意，却也吹落一阵银杏叶雨，叶片在空中翩跹起舞，最终悄然落地。他们走在其中，仿佛也成了这幅秋日画卷的一部分。
走到校门口时，他的脚步突然像被钉住了一样，停在了原地。他缓缓转过身，目光落在她身上，眼神深邃而专注。
沉默片刻后，他终于开口说道：“下周出发前，我来接你。”他的声音很轻，却仿佛有一种无形的力量，让这句话在空气中回荡。
他的语气平静，没有丝毫的波澜，但其中却蕴含着一种不容置疑的笃定。这不是请求，也不是商量，而是一个决定，一个已经做出的承诺。
“好。”她点点头，站在门前目送他上车驶远，才转身走向宿舍。回到房间，她重新翻开笔记本，指尖轻轻抚过他补写的那几行字迹，嘴角的笑意再藏不住——原来这些看似平凡的校园琐事，也能让她觉得，自己与那些沉淀在岁月中的故事，又靠近了一点。
时光从容，岁月澄明，唯有真心不负韶华。在浩瀚的历史长河中，每一个微小瞬间都如银杏叶一般，翩然落下，成为不可复得的珍贵印记。他们走在金黄的落叶之上，也走在彼此渐渐靠近的命运里。而这深秋的银杏道，见证了他们之间那些未曾言说的心意，与悄然生长的温柔。