食堂的烟火气还萦绕在衣襟间，带着糖醋排骨的酸甜和蛋花汤的温热，两人已经踏上了通往图书馆的小径。晚风轻拂，卷着若有若无的桂花香，掠过耳畔，像是在诉说着秋日的私语。苏念的指尖轻轻牵着陆时砚的衣角，那柔软的布料触感让她感到莫名的安心。她的脚步轻快得像是踩着风，怀里的散文集被她抱得更紧了，仿佛那不是一本书，而是一个珍贵的秘密。
方才在食堂时，陆时砚提及备课笔记里藏着的老校道照片，她心里早就满是期待。那条校道，那棵桂树，还有那个穿着旗袍的女子，都像是等待被唤醒的记忆，在她心头萦绕不去。
图书馆的轮廓在暮色中渐渐清晰，那是一栋爬满常春藤的老建筑，红砖墙在岁月中沉淀出深沉的色泽。西侧的校史馆还亮着灯，透过玻璃窗可以看见里面整齐排列的书架和展柜。管理员是个和蔼的中年人，见到陆时砚，笑着挥挥手：\"陆教授，今天又来查资料？\"
陆时砚点头应下，熟门熟路地带着苏念走向最里面的展柜。他的手指轻轻拉开玻璃柜下的抽屉，动作熟练得仿佛已经重复过无数次。那本线装的备课笔记静静地躺在里面，深蓝色的封面已经有些褪色，但上面的字迹依然清晰。
苏念小心翼翼地翻开这本笔记，纸张有些泛黄，但字迹依然清晰可辨。她的手指轻轻摩挲着页面，感受着岁月的痕迹。
这本笔记仿佛是一个沉睡的故事，等待着被唤醒。苏念轻声说道：“这本笔记保存得真好。”她的声音轻柔而温和，生怕会惊扰了这份宁静。
阳光透过窗户洒在书桌上，照亮了这本笔记。苏念仔细阅读着每一页，沉浸在文字的世界里。那些记录着过去的文字，如同电影一般在她眼前展开，让她能够一窥曾经的时光。
陆时砚小心翼翼地取出笔记，封面的樟木香气混着旧纸特有的味道扑面而来，比午后在校史馆时更加浓郁。那是一种时光沉淀的气息，带着岁月的重量，让人不由自主地放轻呼吸。
他带着她走到靠窗的桌前，那里有一盏老式的台灯，散发着温暖的光晕。窗外，香樟树的影子在晚风中轻轻摇曳，偶尔有几片叶子飘落，在灯光下划出优美的弧线。
\"你看这里。\"陆时砚翻开笔记的后半册，动作轻柔得像是怕惊扰了书页间沉睡的时光。一张泛黄的黑白照片夹在纸页间，边缘微微卷起，可见年代的久远。
照片里的校道比现在窄些，两旁的香樟树还没长得这般高大，但已经初具规模。道路尽头的桂花树却已枝繁叶茂，树冠如云，在照片中投下大片的阴影。树下站着个穿旗袍的女子，身姿优雅，正是毕业照里的那位散文家。她的手里拿着一本书，微微侧头看向远方，眼神温柔而坚定。
苏念凑近细看，忽然指着照片角落惊呼：\"你看！这里有个小风筝！\"
照片右下角的石板路上，果然躺着一只巴掌大的纸风筝。风筝的竹骨露在外面，边角还沾着点泥土，像是刚从树上掉落。那是一只很简单的风筝，用薄纸糊成，上面似乎还画着模糊的图案，但因为年代久远，已经看不真切。
陆时砚的指尖轻轻抚过照片，眼底泛着柔和的光：\"笔记里有段批注，说那年秋天带学生在校道放风筝，风筝线断了，落在桂树下，后来她捡起来，夹进了笔记里当纪念。\"
他顿了顿，转头看向苏念，目光深邃：\"像不像我们今天遇到的气球？都是意外掉落在时光里的小惊喜。\"
苏念心里一暖，忽然想起什么，从散文集里取出下午小姑娘送的桂花糖。糖纸在灯光下泛着浅金色的光泽，像是被时光浸染过一般。她小心翼翼地剥开糖纸，露出里面琥珀色的糖块。
\"那这个也算！是今天的时光小惊喜。\"她把糖递到陆时砚嘴边，看着他含住，嘴角不自觉地上扬。
她又翻到笔记里夹着干枯桂花的那一页，那些细小的花瓣虽然失去了鲜活时的色泽，却依然保持着当初的形状。\"说不定当年她也是这样，把喜欢的味道藏进书里。\"
陆时砚没说话，只是静静地看着她。台灯的光线洒在她的侧脸上，勾勒出柔和的轮廓。她的眼睛很亮，像是盛满了星光，专注地看着书页上的干桂花，仿佛在透过它们与过去的时光对话。
他拿出手机，对着照片和苏念的侧脸轻轻按下快门。闪光灯闪过的瞬间，苏念反应过来，伸手去抢他的手机：\"你又偷拍我！\"
他笑着把手机举高，另一只手稳稳揽住她的腰：\"不是偷拍，是把'现在的惊喜'和'过去的时光'拍在一起。\"
说着，他把手机递到她眼前。照片里，她正盯着老照片笑，神情专注而温柔。发梢沾着的桂花瓣清晰可见，像是刚刚从树上飘落。背景里的黑白校道与她身上的浅蓝衬衫，在光影的巧妙安排下，竟像是跨越了时光叠在了一起。过去与现在，在这一刻奇妙地交融。
\"这张照片...\"苏念看着手机屏幕，一时不知该说什么好。照片中的她，与那个穿旗袍的女子，隔着数十年的光阴，却因为一条校道、一棵桂树，产生了某种微妙的联系。
\"时光总是会在不经意间留下线索。\"陆时砚轻声说道，\"就像那只风筝，那颗桂花糖，还有这两个气球。\"
窗外，月亮已经升起来了，皎洁的月光洒在校道上，与路灯的光晕交织在一起。偶尔有晚归的学生走过，脚步声在宁静的夜色中格外清晰。
管理员收拾东西的声音从门口传来，提醒他们闭馆的时间到了。陆时砚轻轻合上笔记，动作轻柔得像是怕惊扰了书页间沉睡的时光。他将笔记放回抽屉，小心地推上玻璃柜。
\"走吧。\"他牵起苏念的手，掌心温暖。
校道上的路灯已经亮透，昏黄的光线透过香樟树的枝叶，在地面上投下斑驳的光影。两人踩着树影往校门口走去，脚步声在夜色中显得格外清晰。苏念忽然想起下午的气球，转头往食堂方向望去。夜色深沉，已经看不见气球的踪影，但她知道，它们还在那里，在晚风中轻轻摇曳，守护着这个温暖的夜晚。
\"不知道那两个气球还在不在。\"她轻声说道，语气里带着一丝不舍。
\"下次再遇到小姑娘，我们再给她买一串。\"陆时砚握紧她的手，指尖轻轻摩挲着她的掌心，\"或者，我们自己买只风筝，来这条校道放一次？就像照片里那样。\"
苏念眼睛一亮，用力点头。这个提议让她心动不已。想象着在秋高气爽的日子里，在这条古老的校道上放飞一只风筝，看它在蓝天白云间翱翔，那该是多么美好的画面。
晚风里的桂香似乎更甜了些，连带着两人的脚步声，都裹着几分对时光的温柔期待。她抬头看向夜空，星星点点，像是撒在天幕上的碎钻。这一刻，她忽然明白了什么是人间清欢——不是轰轰烈烈的爱情，不是惊天动地的誓言，而是这些平凡日常中的小确幸，是有人愿意陪你一起，在时光的长河中拾取那些被遗忘的美好。
陆时砚似乎察觉到了她的思绪，轻轻握了握她的手。\"明天要不要一起去买风筝？\"他问道，声音在夜色中显得格外温柔。
\"好。\"苏念点头，嘴角扬起一抹甜甜的笑意。
他们继续向前走着，校道似乎没有尽头。香樟树的影子在月光下摇曳，像是时光的见证者，静静地注视着这对并肩而行的年轻人。远处，教学楼的灯光一盏盏熄灭，夜晚的校园渐渐陷入沉睡，只有他们脚步声，还在夜色中轻轻回响，像是时光的脉搏，平稳而有力。
苏念低头看着两人交握的手，忽然觉得，时光或许就是这样——它带走了很多，但也留下了很多。就像那张老照片，那只风筝，那颗桂花糖，还有今天遇见的那个小姑娘和她的气球。这些看似微不足道的小事，却因为有人分享，而变得格外珍贵。
她抬头看向陆时砚，他的侧脸在月光下显得格外柔和。这一刻，她忽然很想把时光定格，让这个带着桂花香的夜晚永远停留。但她知道，时光从不会为谁停留，它只会静静地流淌，带走一些，也留下一些。而他们要做的，就是珍惜每一个当下，珍藏每一份美好。
校门口已经近在眼前，路灯下，他们的影子被拉得很长。苏念回头望了一眼那条校道，香樟树影婆娑，桂香弥漫，一切都和来时一样，又似乎有什么不一样了。或许是因为，这条古老的校道上，又多了属于他们的故事。
陆时砚也跟着她回头，目光深邃：\"下次来，我们带着风筝。\"
\"嗯。\"苏念点头，心里已经开始期待。
夜色渐深，他们的身影渐渐消失在道路的尽头，只有桂花的香气还在夜风中弥漫，像是时光留下的线索，指引着下一个美好的相遇。而那条古老的校道，依然在月光下静静延伸，等待着新的故事，等待着下一个秋天。