午后的阳光透过图书馆高窗，将浮尘照得如同金粉，缓缓洒落在陈旧的书架与深色地板上。苏念抱着一摞刚从学姐那里借来的专业书，有些茫然地站在历史文献区。她微微踮起脚，目光扫过书架上层，指尖无意识地划过一本本书脊，试图从那些或清晰或模糊的书名中找出自己需要的那一本。
手机屏幕上，地图显示的书架编号像一串毫无规律的乱码，令她眼花缭乱。她叹了口气，将怀里的书稍稍调整位置，又往前走了几步，却依旧没有找到目标。
就在她感到无比沮丧，几乎要彻底放弃，准备转身去找管理员求助的时候，突然间，她听到了一声极轻的咳嗽声，仿佛是从她的身后传来的。这声咳嗽是如此轻微，以至于她一开始甚至怀疑自己是否听错了。
她下意识地回头，只见陆时砚正站在斜后方的阅览区入口。他穿着一件米白色的衬衫，袖口随意挽到小臂，手中捏着一本封皮泛黄的线装书。午后的阳光落在他肩头，将他的轮廓衬得格外清隽。比起上周在陆家花园见到时，少了几分家居服的慵懒，多了几分书卷气的疏离。
苏念微微一怔，下意识挺直了背脊，怀里的书却在这时不争气地滑下来两本。她手忙脚乱地弯腰去接，却有一双手比她更快，稳稳托住了那两本即将落地的书。
陆时砚将书递回给她，目光扫过最上面那本《近现代文化思潮研究》，眉峰几不可察地动了动，声音平静如水：“在找书？”
苏念连忙点头，像是抓住救命稻草一般将手机屏幕凑到他面前，语气带着几分无奈：“学姐说这本《晚清民俗考》应该在c区3排，但我已经在这里转了三圈，还是没找到……”
他垂眸看了一眼屏幕，指尖在她未曾留意的时候，轻轻点了一下地图角落那个并不起眼的“旧书区”标注，声音依旧平淡：“跟我来。”
苏念跟在他身后，穿过两排高高的书架，来到区域最里侧的阴影处。陆时砚停下脚步，抬手从顶层抽出一本蓝布封皮的书。书脊上的字迹已经有些模糊，但翻开扉页，“晚清民俗考”五个字赫然映入眼帘。
“这里是闭架阅览区，通常需要管理员调阅才能取书。”他将书递给她，语气像是在讲解某个课堂知识点，“你要的版本是一九八七年的初印本，系统里的位置标错了。”
苏念接过书，手指不自觉地收紧。上周在陆家花园，她随口向那位“管家”吐槽时，曾提到自己的毕业论文打算写晚清女性服饰变迁，当时他只是淡淡应了一声，没想到他不仅记在了心上，还如此清楚地知道她需要的是哪个版本。
她抬起头，正想再说句什么，却冷不丁撞见他落在自己锁骨处的目光——那里别着一枚歪歪扭扭的银杏叶胸针，是今早匆忙出门时，她从闺蜜林薇的首饰盒里顺手拿来的。
“胸针很别致。”他忽然开口，视线慢悠悠移回她脸上，语气里听不出什么情绪，“是林薇的？”
苏念心里咯噔一下。林薇是陆时砚的侄媳妇，这层关系她至今还没完全捋清楚，更不知道该如何在他面前称呼林薇，只能含糊地点点头：“嗯……是借她的。”
他没再追问，转身时衣摆轻轻扫过书架，带起一阵淡淡的雪松气息。苏念望着他走向阅览区的背影，忽然想起上周自己对着那位“管家”抱怨图书馆系统难用时，他正蹲在月季花丛旁翻书，闻言只是抬手摘了一片沾着露水的叶子递给她，说了一句“迷路时跟着有光的地方走”。
原来那个时候，他就已经知道她要找的是什么。
她低下头，指尖摩挲着书皮上清晰的指纹印，忽然发现扉页空白处有一行极浅的铅笔字——像是一个随手写下的日期，恰好是她上周去陆家送东西的那一天。
远处传来笔尖划过纸张的沙沙声，苏念抬起头，看见陆时砚坐在靠窗的位置，正低头在笔记本上写着什么。阳光穿过他微垂的眼睫，在鼻梁投下一小片细腻的阴影，此刻的他，竟比那天穿着家居服时，多了一种让人不敢轻易靠近的温柔。
她悄悄将书抱在怀里，后退时不小心撞到了身后的书架，发出一声轻微的“咚”响。
陆时砚立刻抬起头，目光精准地落在她身上，嘴角似乎还带着一点未曾散去的笑意：“需要帮忙找座位吗？”
苏念连连摆手，抱着书几乎是落荒而逃。直到躲进楼梯间，她才摸着发烫的耳朵轻轻喘气，口袋里的手机忽然震动起来——是林薇发来的消息：“念念，我小叔说在图书馆看见你了，没欺负你吧？”
她盯着屏幕愣了半天，手指在输入框里敲敲打打，最终却只回了一句：“没，他人挺好的。”
走廊尽头的窗户被风吹得轻轻晃动，苏念望着楼下陆时砚走出图书馆的背影，忽然觉得这个总是“恰好”出现在她需要的地方的教授，比起传闻中的那个“老狐狸”，似乎多了一点让人捉摸不透的温柔。
而那本《晚清民俗考》的扉页上，那行浅淡的日期旁边，似乎还藏着一个没写完的字，像极了她名字里的那个“念”。
窗外的阳光渐渐西斜，将她的影子拉得细长。苏念站在原地，许久没有动弹。她的思绪飘得很远，想起第一次听说陆时砚这个名字的时候，是在大一的一节选修课上。那时的她，对于学术圈的传闻并不感兴趣，只知道这位年轻的教授在学术界颇有声望，但也因其严谨甚至近乎苛刻的作风，被学生们私下里称为“老狐狸”。
然而几次接触下来，她却发现，这位传闻中不苟言笑的教授，似乎并不像表面上那样冷漠。至少，在她需要帮助的时候，他总会恰到好处地出现，并且以一种不经意的方式，为她解决难题。
这种若即若离的关怀，让她感到困惑，又忍不住心生涟漪。
她低头看了看怀里的书，指尖轻轻抚过扉页上的那行铅笔字。日期旁边的那个未写完的字，的确像极了她名字里的“念”。这是巧合，还是他有意为之？如果是后者，那又意味着什么？
她不敢深想，却又控制不住地去想。
楼梯间里安静得能听见自己的心跳声。苏念深吸一口气，决定先找个地方坐下来，好好翻一翻这本来之不易的书。
她重新走进阅览区，选了一个靠窗但离陆时砚刚才坐的位置较远的地方坐下。阳光透过玻璃窗，洒在桌面上，形成一片温暖的光斑。她打开书，一页页地翻看着，很快便被其中的内容所吸引。
这本《晚清民俗考》的确是她所需要的版本，里面不仅详细记录了晚清时期的民俗风情，还有许多关于女性服饰的珍贵插图和描述。她一边看，一边在笔记本上记下重点，不知不觉便沉浸在了学术的世界里。
时间悄然流逝，等她再次抬起头时，窗外的阳光已经变得柔和而金黄。阅览室里的人渐渐少了，只剩下几个还在埋头苦读的学生。
她合上书，揉了揉有些发酸的眼睛，准备收拾东西离开。就在这时，她注意到对面座位上不知何时多了一个人——是陆时砚。
他依旧低着头，专注地看着手中的书，似乎并没有注意到她的存在。苏念的心跳不由自主地加快了几分，她犹豫着是该悄悄离开，还是该上前打个招呼。
正当她纠结之时，陆时砚忽然抬起头，目光直直地看向她。
“看完了？”他的声音平静，却带着一种难以言喻的磁性。
苏念点点头，有些局促地站起身：“嗯，谢谢陆教授，这本书对我帮助很大。”
他合上书，站起身：“我正好也要回去，一起走吧。”
苏念愣了一下，还没来得及回答，他已经转身朝外走去。她只好匆忙收拾好东西，跟在他身后。
两人一前一后地走出图书馆，夕阳的余晖将他们的影子拉得很长。陆时砚的步伐不紧不慢，恰好让她能够轻松跟上。一路上，两人都没有说话，气氛却并不显得尴尬。
走到分岔路口时，陆时砚忽然停下脚步，转身看向她：“你回宿舍？”
苏念点点头：“嗯。”
“我正好要去那边办点事，顺路送你一段。”他说着，已经率先朝着宿舍的方向走去。
苏念跟在他身边，心里充满了各种疑问。她不知道他今天为什么如此反常，不仅主动帮她找书，还特意送她回宿舍。这些举动，似乎已经超出了普通师生之间的界限。
但她不敢问，只能默默地跟在他身边，享受着这份莫名的安心。
走到宿舍楼下时，陆时砚停下脚步，从口袋里拿出一个小巧的U盘，递给她：“这里面是一些关于晚清女性服饰的电子资料，或许对你的论文有帮助。”
苏怔怔地接过U盘，指尖不经意间触碰到他的手指，一阵微妙的电流瞬间传遍全身。她慌忙低下头，轻声道谢。
“不用客气。”他的声音里似乎带着一丝笑意，“快上去吧。”
苏念点点头，转身快步走进宿舍楼。直到走进电梯，她才松了一口气，靠在轿厢壁上，感受着自己依旧急促的心跳。
手中的U盘还残留着他的体温，她紧紧握住它，心里涌起一股难以言喻的暖流。
回到宿舍，她将U盘插入电脑，里面果然存储着大量珍贵的电子资料，其中许多甚至是她之前在各大数据库中都未曾找到的。她越看越惊喜，同时对陆时砚的身份和动机也越发好奇。
他究竟是谁？为什么对她如此关照？这些资料，显然不是随手就能找到的。
她想起林薇曾经说过，陆时砚虽然年轻，但在学术圈的人脉和资源非常广泛。或许，这些资料对他来说并不难获取。但他为什么要为她做这些？
想到这里，她拿出手机，给林薇发了一条消息：“薇薇，你小叔今天好像有点奇怪。”
林薇很快回复：“怎么了？他是不是又摆出一副臭脸了？”
“不是……”苏念犹豫着该怎么描述今天发生的事情，“他今天在图书馆帮我找到了急需的书，还送了我回宿舍，给了我一些资料。”
这次，林薇过了一会儿才回复：“哇塞！我小叔居然会主动帮人？太阳打西边出来了？不过念念，我可得提醒你，我小叔那人可复杂了，你千万别被他的表面给骗了。”
苏念看着这条消息，心里更加困惑。复杂？是什么意思？
她还想再问些什么，林薇又发来一条消息：“对了，周末家里有个小聚会，你要不要来？我小叔应该也会在。”
苏念盯着屏幕，心跳不由自主地加快了几分。她犹豫了片刻，回复道：“好，我会去的。”
放下手机，她重新将注意力集中在电脑屏幕上，但思绪却早已飘远。那个总是带着雪松香气，若即若离地出现在她生活中的男人，就像一本尚未打开的书，令人忍不住想要一探究竟。
而此刻，陆时砚正站在书房窗前，望着渐渐沉入地平线的夕阳，手中把玩着一枚精致的银杏叶书签。
他的嘴角噙着一丝若有若无的笑意，眼中闪烁着难以捉摸的光芒。
苏念……这个名字，似乎已经在他心里扎根了许久。
他想起第一次注意到这个女孩，是在一场学术研讨会上。当时的她，作为会务志愿者，正手忙脚乱地处理着突发状况。明明已经慌得额头冒汗，却还是坚持把事情处理得井井有条。那一刻，他被她眼中的坚韧和执着所吸引。
后来，他才知道她是林薇的闺蜜，也因此有了更多接触的机会。但他从未主动接近过她，直到那次在陆家花园的偶遇。
她显然没有认出他来，还以为他只是陆家的管家。他觉得有趣，便也没有点破，反而享受起这种伪装带来的新奇体验。
而今天在图书馆，他原本没打算现身，但看到她像个迷路的小猫一样在书架间转悠，还是忍不住出了声。
或许，是时候让她慢慢了解真正的他了。
他转身走到书桌前，打开抽屉，取出一个厚厚的文件夹。里面全是关于晚清女性服饰的研究资料，有些甚至是他多年前亲手收集整理的。
他轻轻抚过文件夹的封面，眼中闪过一丝复杂的神色。
这些资料，本来是为另一个人准备的。但现在，他觉得或许苏念才是那个最适合继承这些研究成果的人。
窗外，夜幕悄然降临，繁星点点。
陆时砚站在窗前，久久没有动弹。他的身影在灯光下拉得很长，显得孤独而坚定。
这个夜晚，对许多人来说，注定是一个不眠之夜。
苏念在电脑前奋战到深夜，直到眼睛酸涩才不得不停下来。她关掉电脑，躺在床上，却毫无睡意。
脑海中不断回放着今天在图书馆的一幕幕，陆时砚的那个眼神，那句询问，还有那个未写完的字……
她翻了个身，将脸埋在枕头里，试图驱散这些纷乱的思绪，却是徒劳。
就在这时，手机突然亮起，收到一条新消息。她拿起来一看，发信人竟然是陆时砚。
“资料还合用吗？”
简单五个字，让她的心跳瞬间加速。她盯着屏幕看了好久，才小心翼翼地回复：“非常有用，谢谢陆教授。”
“不必客气，周末见。”
周末？他是指林薇家的聚会吗？他已经知道她要去了？
苏念握着手机，感觉自己的脸颊在发烫。这种被他掌控着节奏的感觉，既让人不安，又莫名令人期待。
她不知道的是，此刻的陆时砚，正站在阳台上，望着她宿舍的方向，手中端着一杯红酒，嘴角带着势在必得的笑意。
这场猫鼠游戏，似乎越来越有趣了。
而他们都不知道的是，在城市的另一个角落，有人正盯着电脑屏幕上苏念的照片，眼中闪烁着晦暗不明的光芒。
“苏念……陆时砚……”那人轻声念着这两个名字，手指在键盘上快速敲击着，“看来，游戏才刚刚开始。”
夜风吹起窗帘，带来一丝凉意。苏念不自觉地将被子裹紧了些，却依然感觉有一股寒意从心底升起。
她总觉得，似乎有什么事情即将发生，却又说不清那是什么。
这种莫名的不安，伴随着她进入了梦乡。
在梦里，她站在一片迷雾中，四处寻找着出路。远处，似乎有一个熟悉的身影在向她招手，她却怎么也追不上。
醒来时，天已大亮，阳光透过窗帘缝隙洒进房间。
苏念坐起身，揉了揉有些胀痛的太阳穴，梦中的不安感依然萦绕在心头。
她拿起手机，发现有一条林薇的未读消息：“念念，聚会改到今天晚上了，记得准时到哦！”
今天晚上？这么突然？
她连忙回复确认，然后起床开始准备。
一整天，她都心神不宁，总觉得有什么重要的事情被自己忽略了。直到傍晚，她站在衣柜前挑选衣服时，才猛然想起——那本《晚清民俗考》还放在图书馆的寄存柜里！
她看了一眼时间，离聚会开始只剩一个小时。现在赶去图书馆，或许还来得及。
她匆匆出门，打车赶往图书馆。幸好，图书馆还没关门，她顺利取回了书。
抱着书走出图书馆时，她不经意间抬头，却看见一个熟悉的身影正站在不远处的树下——是陆时砚。
他今天穿着一身深色西装，比起平时更多了几分正式和威严。夕阳的余晖洒在他身上，仿佛为他镀上了一层金边。
苏念下意识地停下脚步，犹豫着是否该上前打招呼。
就在这时，陆时砚转过头，目光直直地看向她。那一刻，苏念仿佛看到他的眼中闪过一丝惊讶，但很快又恢复了平静。
他向她走来，步伐从容不迫：“这么巧。”
苏念点点头，有些局促地抱紧了怀中的书：“我来取昨天借的书。”
他的目光落在她手中的书上，微微挑眉：“这本《晚清民俗考》？”
“嗯。”她轻声应道，不确定他是否还记得昨天的事。
令她意外的是，他居然伸出手：“能给我看看吗？”
苏念犹豫了一下，还是将书递了过去。陆时砚接过书，熟练地翻到扉页，目光在那行铅笔字上停留了片刻。
“这本书……”他沉吟片刻，忽然问道，“你知道原先的主人是谁吗？”
苏念摇摇头。她当然不知道，这本书看起来已经有些年头了，扉页上除了那行铅笔字，没有任何署名。
陆时砚的眼神变得有些深远：“这本书曾经属于我的一位老师，后来捐赠给了图书馆。”
苏念惊讶地睁大眼睛。这么巧？
“看来，它注定要到你手里。”他轻轻合上书，递还给她，嘴角带着一丝意味深长的笑容。
苏念接过书，感觉手中的重量似乎变得不同了。这本书，竟然曾经属于陆时砚的老师？那么，扉页上的字迹……
她不敢再想下去，生怕自己的猜测太过荒唐。
“走吧，”陆时砚忽然说道，“聚会快要开始了，我送你过去。”
苏念这才想起时间，连忙点头：“麻烦陆教授了。”
车上，两人都很沉默。苏念偷偷打量着陆时砚的侧脸，发现他今天似乎有些心不在焉，眉头微微蹙着，像是在思考什么重要的事情。
到达林家别墅时，天已经完全黑了。别墅内灯火通明，隐约能听到里面传来的谈笑声。
陆时砚停好车，却没有立即下车。他转过头，看向苏念，眼神在昏暗的车内显得格外深邃。
“苏念，”他忽然开口，声音低沉，“有件事，我觉得应该告诉你。”
苏念的心跳不由自主地加快：“什么事？”
他沉吟片刻，似乎在斟酌措辞：“关于那本书……以及我的老师……”
就在这时，车窗被人轻轻敲响。两人同时转头，只见林薇正站在车外，一脸促狭地看着他们。
陆时砚轻轻叹了口气，摇了摇头：“下次再说吧。”
苏念心中涌起一股失落，但还是点点头，打开车门下了车。
林薇凑到她耳边，小声问道：“怎么样？我小叔没为难你吧？”
苏念摇摇头，勉强笑了笑：“没有，陆教授人很好。”
林薇狐疑地看了看她，又看了看刚从车上下来的陆时砚，最终还是没有多问，拉着她往别墅里走去。
聚会来了不少人，大多是林家的亲戚和朋友。苏念作为林薇的闺蜜，虽然不是第一次参加这种聚会，但还是感到有些拘谨。
陆时砚一进门就被几个长辈围住，似乎是在讨论什么学术问题。苏念远远地看着他游刃有余地应对着各方询问，忽然觉得他们之间仿佛隔着一道无形的墙。
他是备受尊敬的学者，而她只是一个普通的学生。他们之间的距离，远比她想象的要遥远。
这种认知让她的心情莫名低落起来。她端着一杯果汁，独自走到阳台，望着远处的夜景发呆。
不知过了多久，身后传来脚步声。她回过头，看见陆时砚正朝她走来。
“怎么一个人在这里？”他问道，声音比平时柔和许多。
苏念勉强笑了笑：“里面有点闷，出来透透气。”
他点点头，站在她身边，一同望向远处的灯火。夜风吹起他的发丝，让他看起来少了几分平日的严肃，多了些许随意。
“刚才在车上，我想说的是……”他忽然开口，打破了沉默，“我的老师，也就是那本书原来的主人，曾经研究过晚清女性服饰。”
苏念惊讶地转头看他。
“她是我最尊敬的一位学者，”陆时砚继续说道，眼神变得深远，“可惜，她在十年前就去世了。”
苏念轻轻啊了一声，不知道该如何回应。
“她生前最大的遗憾，就是没能完成关于晚清女性服饰的专着。”陆时砚转头看向她，目光灼灼，“我看到你的论文方向时，忽然觉得，或许这是某种缘分。”
苏念感觉自己的心跳越来越快：“所以……那些资料……”
“大部分是她的遗作，”他轻轻点头，“我觉得，交给你来继续完成这个研究，再合适不过。”
这一刻，苏念终于明白，为什么他会如此关注她的论文，为什么会有那些珍贵的资料。原来，这一切都源于他对老师的承诺和怀念。
感动之余，她又感到一丝莫名的失落。原来，他对她的关照，仅仅是因为学术传承的需要吗？
“谢谢您的信任，”她低声说道，“我一定会努力的。”
陆时砚静静地看着她，忽然轻轻叹了口气：“不止如此。”
苏念疑惑地抬头。
“我帮你，不仅仅是因为老师的研究。”他的声音很轻，却字字清晰，“更是因为，我相信你。”
四目相对的那一刻，苏仿佛听到自己的心跳声在耳边轰鸣。夜色中，他的眼神格外明亮，仿佛盛满了星光。
就在这时，阳台的玻璃门被推开，林薇探出头来：“原来你们在这里啊！快进来，切蛋糕了！”
暧昧的气氛瞬间被打破，苏念慌忙移开视线，感觉脸颊发烫。
陆时砚似乎也有些尴尬，轻咳一声：“走吧。”
回到屋内，热闹的气氛让苏念暂时忘记了阳台上的那一刻。但她能感觉到，陆时砚的目光时不时地落在她身上，带着一种难以言喻的专注。
聚会结束后，陆时砚主动提出送苏念回学校。车上，两人都很沉默，但气氛不再尴尬，反而弥漫着一种微妙的默契。
到达宿舍楼下时，苏念轻声道谢，准备下车。
“苏念，”陆时砚忽然叫住她，“下周有个学术研讨会，你有没有兴趣参加？”
苏念惊讶地转头：“我可以吗？”
“当然，”他微微一笑，“我觉得这对你的论文会很有帮助。如果你愿意，我可以帮你报名。”
苏念毫不犹豫地点头：“我愿意！”
“好，”他的笑容加深了几分，“那我周一给你发具体信息。”
看着他的车远去，苏念站在宿舍楼下，久久没有动弹。怀中的《晚清民俗考》似乎变得格外沉重，承载着一段未完的故事，和一个崭新的开始。
她抬起头，望着满天繁星，忽然觉得，这个夜晚，注定将成为她人生中的一个转折点。
而远处，陆时砚通过后视镜看着那个站在路灯下的身影，嘴角不自觉地上扬。
他知道，这场始于偶然的相遇，正在悄然演变成一段命中注定的缘分。
无论是那本《晚清民俗考》，还是那个未写完的“念”字，都仿佛是命运的暗示，指引着他们走向彼此。
夜风拂过，带来初夏的暖意。一切，才刚刚开始。