入春的风是软的，吹得人发痒。
桂花谢尽，桃花才冒头。
御苑里的花圃开始翻土，泥香带着湿气，连宫墙都透出股暖意。
“娘子——外院的客又多了！”
灰衣内侍抱着算盘跑进来，气都快喘不上，“御前那边、尚衣局、还有寿宁宫的侍女都排队要吃糖水！”
孟鸢放下案上的小刀，抬头笑了笑。
“排队也罢，先给寿宁宫那边的送。”
“这回太后指名要吃酱鸭，娘子咱得做点新的。”
“酱鸭？”孟鸢微愣。
那是柳氏的拿手菜。
一瞬间，思绪被拽回镇上——
那时候，冬天快过年，母亲端着刚出锅的酱鸭，一边吹一边笑：“多蘸点汤，才够味。”
那股浓咸混着桂香的味道，就像家的味。
她回神，眼底柔了一下。
“那就做。”
午后，她让人去库房取鸭，亲自操刀。
鸭子用盐抹遍，再洗净、晾干、挂起。
酱汁是她记忆里的比例：
半碗老酱、一小勺桂花蜜、几片陈皮、一根桂枝。
锅里的酱慢火熬着，气泡一层层往外冒。
风从窗户钻进来，一吹，就带出那种淡淡的甜香。
灰衣内侍偷偷咽口水：“娘子，您这锅气一冒，整宫都饿了。”
“香要走在味前，火候才到。”她用勺子轻轻拨锅，“鸭皮若起泡就翻。”
她说得认真，声音却温和极了。
火光照着她的侧脸，眉眼都柔。
傍晚时分，酱鸭出锅。
色泽红亮，香气沉而不腻。
她切下一小片，放进碗里，又加了点糖蒸的桂花压香。
灰衣内侍看得眼都直了：“娘子，您这——怕不是要祸害宫人。”
“让人嘴上有味，心里才暖。”她淡淡一笑。
宫女来取食盒时，忍不住偷闻了一下，惊得睁大眼：“这香气……太后定要喜欢。”
孟鸢笑了笑：“别说是我做的，就说是宫膳送的。”
“娘子谦了。”
她摇头：“宫里的人吃的，哪有乡味。”
夜深后，她才坐下来吃自己的那一份。
鸭肉入口，甜咸正好。
她嚼得极慢，像在尝一种遥远的日子。
“娘子——”灰衣内侍悄声道，“外头来了个传信的，说是镇上商队到了，送了几样年货。”
“年货？”
“酱鸭、豆花，还有腊肉。”
她整个人一震，手里的筷子几乎掉下。
“他们……怎么进来的？”
“太后恩旨，说娘子为膳有功，赐予家乡食材。”
孟鸢怔了半晌，眼眶发烫。
那一刻，她忽然觉得，原来天大的宫门，也能开出一条温情的缝。
她跑到院外，亲自去接。
商队的车夫笑着拱手：“孟娘子，柳大娘托我转达一句——家里都好，您别惦记。”
“谢谢。”她哑着嗓子，只能这样回答。
那车上的布包裹着的，是她一辈子的记忆。
她打开，酱鸭的味跟自己锅里的几乎一样，只是更重一层烟火气。
她咬了一口，眼泪几乎就掉下来。
灰衣内侍吓坏了：“娘子，怎么了？”
“太咸。”她笑着擦眼，“我娘的手重。”
第二日一早，寿宁宫传来口信。
太后吃了酱鸭，竟连喝了半碗粥。
传话的宫女喜得合不拢嘴：“太后说，这菜带乡气，比补药强。”
孟鸢听完，只淡淡笑了笑，手上切菜的动作没停。
“人哪，到了年纪，都爱家味。”
灰衣内侍正忙着剁菜，抬头小声道：“娘子，那太子殿下若也尝了，岂不是……”
“他不会吃。”她轻声，“太咸。”
“殿下也会饿的。”
“那他该吃的，是宫里的膳。”
她笑，语气温柔，却不容辩。
太子果然来了。身后只带了一个随从。
“本宫听说太后喜欢你那道酱鸭。”
孟鸢行礼：“太后口味清淡，能多吃几口，是福。”
太子笑：“我若也想尝呢？”
她一愣，随即起身去取。
盛了一小碟，放在竹席上，递到他面前。
“殿下，这菜要趁热。”
太子用银箸夹了一块，咬下去，微微挑眉。
“甜里带咸，竟有点像——家宴。”
“殿下也有家。”
“有家，不等于有味。”他淡淡地道。
“香入心，味入骨。”孟鸢的声音轻极，却带了点倔强。
太子望着她，忽然笑了。
“孟氏，你到底想安谁的心？”
她垂眸：“火不挑人，只看谁肯烧。”
太子盯了她许久，转身离去。
门外的风一吹，桌上的香气便散了，淡淡的，却久久不散。
孟鸢坐在灯下，拿起纸笔，又写信：
“娘安，我安。镇上若开花，替我折一枝。
临安若上京，不必急。
我在宫中，日日都能闻到桂香。”
她吹干墨迹，折起信，嘴角微弯。
“火候正好。”她自语，像是在说锅里的酱汁，又像在说自己。
火光柔柔地跳。
窗外的桃花落了一瓣，刚好飘进碗里。
她抬眼，轻轻一笑。
“明日做豆花罢。”
御花园里桃李全开，连石头缝里的草都冒了新芽。
香膳外院也被叫得团团转，御膳房送来的单子一张接一张。
灰衣内侍抱着菜谱跑进来，眉头都皱成结：“娘子，这次可糟了——春宴主膳，点名要‘安人食坊’！”
孟鸢抬眼：“太子点的？”
“是殿下！”
“那有何糟。”
“殿下还写了题目。”
“什么题？”
“豆花。”
孟鸢怔了怔，手指在桌上轻敲两下。
“豆花？”
灰衣内侍小声嘀咕：“那不是乡下吃的……那能上宴席？”
“能。”她笑，“世上没有不能登席的食，只有做错味的手。”
——
她亲自下厨。
春豆刚好上市，饱满、带甜气。
磨豆浆时，豆香混着热气往上冒，整间屋子都温柔了几分。
灰衣内侍趴在窗边，闻得两眼发直：“娘子，这味儿比桂花还香。”
“这是豆的香。暖而不烈，最安人。”
她撇去浮沫，把浆水过滤干净，再加石膏水，轻轻一搅，豆花便一点点凝了。
嫩得几乎要化掉。
“嫩得像人心。”她笑着说。
再备料：
一碗酱油、几滴桂花蜜、一勺红糖水、一撮花椒油。
甜与咸交融，香味在屋里绕成一股子“家”的气。
春宴那日，御花园花开正盛。
各殿的香烟缭绕，风一吹，桂香、兰香、酒香混成一片。
太后坐在主位，面色比前些日子好了许多。
太子居次，神情淡淡。
“殿下亲点‘安人食坊’，本宫倒要看看，那小娘子能做出什么。”
太后嘴角带着笑，眼里却藏着好奇。
太监一声报：“香膳房孟氏——奉膳豆花。”
孟鸢端着托盘上前。
她穿得简单，袖口挽起，发间只插了一枝白玉簪。
碗盖一揭，热气升腾。
那香气不冲，却极稳。
太后轻轻一嗅，竟觉得心头那口闷气散了些。
“闻着像甜香。”
孟鸢微笑：“豆花香平，故要借桂、糖、酱三味调起。甜者安，咸者醒。”
太子拿起筷，先尝。
一勺入口，香气在齿间化开。
酱香里透着微甜，豆花柔滑，尾味又带着一丝辣意。
他抬眸看她：“这是什么？”
“花椒油。”
“大胆。”太子挑眉，“宫中少用辣。”
“辣能提香。”孟鸢答，“也能醒人心。”
太后笑出声：“这娘子有趣，说话比菜还辣。”
一筷入口，太后也愣了愣——
辣意过后，甜香浮起，最后是一种极细的豆香在舌尖打转。
像家常饭的味道，却偏偏让人舍不得放下。
“妙啊。”太后放下筷子，“这味，竟比金膳还得我心。”
宴散后，春风穿过御花园，带着豆香一路吹到香膳外院。
灰衣内侍正趴在灶口打盹，被人一脚轻踢：“娘子回来了！”
孟鸢笑着掸了掸衣袖。
“太后可满意？”
“笑着说了三遍‘妙’，还赏了御茶。”
“那是她的夸奖。”
灰衣内侍挠挠头：“娘子，这回您可真是红透了。”
“红太久会焦。”她淡淡地说，“火要留着。”
夜里风柔。
她坐在灯下，翻看账册。
宫里人送的赏赐堆了一桌，她却只看着一方小布包——
那是柳氏寄来的黄豆。
“娘的豆，才是香。”
她取出几粒放在掌心里，指尖轻轻摩挲，像抚着远方的风。
而在千里之外，春雨连绵的官道上。
一辆旧马车颠簸前行。
周临安坐在车内，膝头放着一卷旧书。
书页下，压着那封她写的信。
“等花开，我做桂花糕给你吃。”
他低声念着，眼里亮亮的，像那句短短的信能照亮整条路。
车外的风吹进来，带着淡淡的豆香——
不知是错觉，还是真有风能带香千里。
他抬头看了看天，轻声道：
“嫂嫂，你做的味道，我记得。”
宫中。
太子立在廊下，远远望着香膳外院升起的炊烟。
风里带着豆香，细细的，甜甜的。
他忽然想起宴上的那一口——
不似世味，也不像御香，只像某种无法言说的“暖”。
他低声喃喃：“安人，安我心。”
身后侍从小声问：“殿下，明日春课可要换膳？”
太子笑了笑：“不换。”
顿了顿，又道：“多添些豆。”
当夜，香膳房火不灭。
孟鸢守着锅，豆浆翻滚，泡泡一层一层冒上来。
她的眼神在火光中极静。
风从窗外灌进来，吹乱她鬓角的发丝。
她抬手一抹，轻轻道：
“火候正好。”
春雨连着下了三天。
香膳外院的屋檐都滴绿了，桂花树下积着一层浅浅的水，风一吹，满院子都是湿香。
灰衣内侍打着呵欠，一边擦桌，一边嘀咕：“娘子，这天怕是连火都要发霉了。”
孟鸢笑：“霉才有香。”
“啊？”
“豆要发霉才能酿酱，谷要晒霉才能成曲。”她一边说，一边掀锅盖，“凡是能耐得潮的，才养得久。”
锅里是温着的豆花汤。
白气一冒，她整个人都暖了。
——
春宴之后，御中上下都在传“安人豆花”。
御前女官、尚食局的小掌厨，连尚衣局都派人送了礼。
“娘子，您这信可真大了。”灰衣内侍边收礼边小声感叹。
孟鸢淡淡一笑：“来得快的香，散得也快。”
“可太后喜欢您啊，还赐了金牌一面，写着‘香御女’。”
那金牌放在桌上，沉甸甸的，光一照闪着暖。
她伸手抚了一下，没笑，只叹了口气。
“金重，火轻。若不小心，火就灭了。”
灰衣内侍听不懂，只挠挠头。
——
那日午后，宫女来传旨：
“太后口谕，命孟娘子入中宫，协理圣膳。”
整个香膳外院都静了。
灰衣内侍“咣”一声，手里的瓷盏掉地碎了。
“娘子……那可就是，掌御前膳了！”
孟鸢神色没变，手里还在擦布。
“我知道。”
“娘子，您不高兴吗？”
她抬头，眼底笑意淡淡的：“火还没起稳，哪有高兴的道理。”
——
入中宫那日，天晴得离奇。
廊下花都开疯了，风一吹，香气浓得让人晕。
孟鸢换了素色宫衣，袖口缝着细桂纹。
灰衣内侍抱着小箱子，跟在她后面紧张得直冒汗。
中宫的门高、石台白，连空气都像被筛过一样干净。
她一脚踏进去，鞋底的声音清脆得像敲玉。
太监领她进去时，声音小得几乎听不见：“娘子，圣上近日起居由太后亲看，您要小心言语。”
她福了福，目光平静。
“知道。”
——
御前的厨房比她想象中大太多。
锅台整齐，炉火稳亮。
只是——香气不真。
她走过去，掀开其中一口锅盖，闻到的味道是冷的。
“火虽有，心不在。”她轻声道。
太监在旁低头不语。
圣膳第一日，她做了极简单的一道：桂花豆腐羹。
豆腐切成细丝，豆花入汤，桂花末点面。
香味细得几乎要靠近了才闻到。
太后喝了一口，颔首。
“这味清淡。”
“太后近来火重，淡食可安。”
“也安人。”
太后放下匙，慢声道：“孟氏，你这‘安人食坊’，如今进了中宫，得安天下人。”
孟鸢垂眸：“民妇之愿，正是如此。”
她退出御前时，天光正好。
廊下的风吹过，桂花又落了一地。
她站在廊角，看着那花，忽然觉得有点孤。
“娘子。”灰衣内侍小声道，“您今日……笑得少了。”
“怕火太旺。”她笑，“火旺了，香会焦。”
说完这句，她又笑自己——从前怕火小，如今怕火大。
真是，人走得越高，手就越冷。
磨完豆，她靠着桌，闭上眼。
脑海里忽然浮出周临安的笑。
那孩子赶考的样子，她几乎能想见。
“若真能考上，就好了。”