当夜，她被留在内膳房。
风从屋外吹进来，火光摇摇。
她把那三口锅的火都拨灭了，只留一盏。
锅底的热气还在往上冒，像她的心，明明想安，却安不下来。
甜太软，咸太重，辣太真……我到底是哪一种？
她靠着桌沿，指尖轻敲，笑了一下。
“我啊，是那锅辣的。命里该烫。”
外头，有人轻轻敲门。
“娘子。”是灰衣内侍的声音，“外院那位……周公子被放了。”
她愣住，喉咙一紧：“他没走？”
“他说要留两日，说要等您。”
火光一闪，她眼底的亮像被刀子削了一下。
“傻孩子……”
她抬手去拨火，火却越拨越旺。
锅底啪地一声爆开，溅了一点豆浆在她手背。
烫得她吸了口气，却忍着没叫。
“火不认人。”她喃喃，“可我偏要守它。”
几乎同一时间，
周临安正站在香膳外院的桂树下。
雨刚停，桂叶上还有水。
他抬头，看着远处那片灯火。
风里传来一股淡淡的豆香。
他闭上眼，轻声道：
“嫂嫂，你这香——又甜又辣，我都记得。”
宫墙高，风声细。
太子立在御书堂外，背着手看月。
手中握着一根桂枝，指尖沾着一点红色的豆汁。
“辣得好。”他轻声道，“辣得让人清醒。”
那夜，火没有灭。
孟鸢守着锅，坐到天亮。
她的指尖还疼，豆香却越来越浓。
“甜也罢，辣也罢，”
她轻轻说，
“火能开，我就不怕。”
风一吹，桂花落在她的发间。
香气缠着火，
一半人间，一半命数。
宫墙上的灯都早熄，只剩太后寝殿那头一盏未灭。
太监守在殿外，不敢出声。
太后这几日又犯旧疾，连膳食都淡得不像样。
殿里弥漫着药味，浓得人心烦。
药香压着火气，连桂花都不敢香。
“药太苦。”太后沙哑的声音从帘后传出来。
“宫里没有那孟氏做的甜汤么？”
近侍战战兢兢：“回太后……孟娘子近日入内供奉，殿下那边有命，不得轻调。”
帘后沉默了好一会儿。
太后叹了口气，声音极轻：“这宫里啊，火太多，香太少。”
第二日清晨。
孟鸢正在灶前磨豆。
灰衣内侍一边擦锅，一边偷看她。
“娘子，昨夜宫里传言，说太后点名要您。”
“要我？”
“说是梦里闻到您的香，说‘甜而不腻’。”
她的手顿了一下。
豆浆在指缝间滑过，冷的。
“梦也挑味。”她自嘲地笑了一下。
“娘子，殿下若听见，怕要多想。”
“他本来就多想。”她语气轻淡，“火大的时候，人都爱猜。”
果不其然，太子那日就召她。
御书堂外的花快谢了，风一吹，瓣子落得满地。
他没穿朝服，靠在窗边，手里拿着一卷折子。
“太后要你。”
孟鸢静静地应了一声：“臣妇遵命。”
太子抬眼，目光淡淡：“你不问她要你做什么？”
“问也没用。”她微微笑，“太后要的香，我梦里都知道。”
“梦？”他挑眉。
“太后的病是心病。”她低声道，“心要安，不靠药。”
太子没再说话，倒像是第一次认真看她。
那一瞬，光从窗外照进来，打在她的侧脸上——
干净、温和，又一点都不柔弱。
“去吧。”他淡淡道，“本宫会在殿外等。”
太后寝殿中，药香仍旧。
孟鸢进门行礼，抬头一看，帘后那位老人憔悴了许多。
“你就是孟氏？”
“是。”
“你做的豆花，本宫梦里闻到了。”
“那是好梦。”
太后笑了笑，笑意带着疲惫：“梦里好，醒来便苦。——做点香给我罢，别太甜。”
孟鸢答应。
她把药炉挪到旁边，自己生火。
火刚点着，油的香就被吸过去，药味反倒淡了。
“火声好听。”太后靠着枕，声音低低的。
“我年轻时最爱听灶火的噼啪声，可惜后来……火声都成了惊。”
孟鸢听着，手里的勺没停。
豆浆在锅里慢慢凝，香气一点点浮起来。
“太后。”她轻声道，“火若烧得稳，就不会吓人。”
“你这话啊，”太后笑着，“有点像劝我。”
“不是劝，是说给自己听。”
豆花出锅。
她没放糖，只用桂花末和一点蜜，轻轻一搅。
那香气极淡，却稳。
太后尝了一口，眉心的褶皱松开了一点。
“甜。”
“这是蜜的香。”
“蜜香是假的。”
“但能安人。”
太后放下匙，笑了：“你比御医还会治病。”
孟鸢垂眸：“臣妇只会煮。”
“煮也是治。”太后低声，“你啊，是火命。火太真，烧得人都暖。”
孟鸢愣了愣，忽然笑了一下。
“火命也好。总比冷强。”
出殿时，太子果然在外头等。
他看见她，没问，只淡淡说：“太后睡着了？”
“睡得安。”
他点头。
“你有一手，连梦都能安。”
孟鸢笑：“火候巧罢了。”
太子没再说，步子放慢，和她并肩走出殿。
风轻，桂香重新浮上来。
“孟氏，”他忽然低声道，“若不是在宫里，你会做什么？”
“卖吃的。”
“卖给谁？”
“谁饿，卖谁。”
他听完，笑了一声，笑意淡得近乎叹息。
“真自由。”
“可惜，梦里才有。”她小声补了一句。
太子听见了，却没回头。
那夜，太后竟然没吃药。
宫里都在传：孟娘子的豆香，比丹方还灵。
而在外院，周临安写完那首诗，正把墨吹干。
他抬头，看着京城方向。
风里似乎也带了点甜味。
他笑了笑，自言自语：
“嫂嫂，你又烧火了，是不是？”
翌日，宫中传旨：
“太后病安，封孟氏为‘膳安女’，赏银三百两，留内供奉。”
风又变了。
香膳房的女官们欢喜得不得了。
“娘子！您可要上头了！”
太后病好后，整座宫都跟着松了一口气。
御书堂、尚食局、各宫厨房，忙得锅碗叮当响。
一到午后，空气里都是炖汤的味道——牛骨的厚、笋尖的鲜、豆腐的香，一股脑往外冒。
孟鸢被太后点名入宴。
旨意上写得明白：“膳安女孟氏，制家味一席，以慰春心。”
家味。
这两个字让她一瞬间有点恍惚。
她想起清水县的屋檐下，想起柳氏端着蒸笼笑的样子。
那笑像锅边的气——热、软，又带点烟火。
“娘子，春宴的菜式都定了。”
灰衣内侍抱着菜谱跑来，气都喘不上。
“可那最后一道‘家味’没人敢碰，太后说由您定。”
“由我定？”她笑，“那就做家里吃的。”
“家里吃的？宫里能端得上桌？”
“为什么不能。”
她挽起袖子，手背上还留着一点被火烫的小痕。
“宫宴再金贵，终归也要下口。”
灰衣内侍挠挠头，小声嘀咕：“娘子这理……真硬。”
她先去豆坊要了新磨的豆腐，又去内库挑了几根春笋。
笋削得薄薄的，刀口干净利落。
豆腐切成块，轻轻一推就能晃。
“炒笋炖豆腐。”她笑着说。
“这菜家常极了。”灰衣内侍瞪眼。
“家味，就得家常。”
她起锅热油，笋片一落，滋啦一声。
那声音一响，她整个人都松了。
油香混着笋的青气、豆腐的嫩气，几乎立刻就让厨房的侍女们咽口水。
“娘子，这味……比那些金汤玉羹香多了。”
“因为是熟味。”她笑。
“新鲜的味道惊人，熟的味道安人。”
灰衣内侍偷偷咽了咽口水。
“娘子您要是再这么做下去，宫里怕都要胖一圈。”
“那才是福。”
春宴那日，御花园的花都开疯了。
太后心情极好，坐在上首，笑得眼角的褶子都开了。
御厨们忙成一团，一道道精致的菜端上。
颜色鲜得发亮，味道也怪得出奇。
最后一道，轮到孟鸢。
她托着铜盘上前。
“膳安女奉膳：春笋豆腐。”
太监低声念完，殿里一时静了。
有人忍不住小声笑：“这菜也太……寻常了。”
太后却笑了：“寻常也是味。”
她拿起筷子，夹了一块放到嘴里。
笋嫩，豆腐软。
入口的一瞬间，什么花香果味全都褪去，
只剩一口实在的“人味”。
太后眼睛微亮，嘴角一点点弯起来。
“好吃。”
她抬头看向孟鸢：“这菜，家里常吃吧？”
“是。”孟鸢行礼，“臣妇幼时，母亲每年春头都要做，说是‘一年要从笋香起’。”
太后笑得更深：“你母亲有心。”
又看向太子，“你看——这菜比那些金汤有生气。”
太子淡淡点头，眼里却藏着笑意：“果然安人。”
宴后，太后单独留下她。
“孟氏，本宫这些年吃尽山珍海味，到头来，最想的竟是这家常味。”
孟鸢笑：“人心也有味，太后。”
“你这嘴啊，比厨子的火还巧。”太后笑着摆手，“罢了，赏银五百两。——你若愿，以后宫宴常来。”
“臣妇惶恐。”
“惶恐什么？这是福分。”
孟鸢笑得温柔，心底却在说：
福与火一样，太旺都烫。
她退出御花园时，天色正好。
风暖，阳光透过枝影落在她肩上。
那种光，不烈，却让人想哭。
灰衣内侍抱着赏银，乐得合不拢嘴。
“娘子！您真要发达啦！”
“发达？”
她笑，摇头。
“能吃口热饭，比发达更实在。”
灶台旁摆着一篮竹笋，她切笋时，刀下“咔咔”作响，像是在唱歌。
锅里冒出的气混着豆香，她又往锅里滴了几滴桂花蜜——
不为香，只为甜意。
“娘子，您又做笋豆腐啊？”
“给自己吃的。”她笑。“宫里的金碗银筷都吃不出这味。”
她端起那碗汤，喝了一口。
笋嫩、汤鲜、豆软。
一口下去，心就热了。
她忽然有点想柳氏，也想周临安。
不知道那孩子如今在做什么。
“临安若吃到这一碗，准得笑。”她喃喃。
“他总说，嫂嫂的饭比书香。”
远在客栈的周临安也在吃饭。
桌上是一碗豆腐炖笋。
他喝了一口，笑了笑。
“这味儿，像嫂嫂。”
同行的书生奇怪：“你嫂嫂是谁？”
“是会做饭的人。”
春宴一过，宫里便像炸了锅。
尚食局的宫女每天抱着菜谱乱跑，
连平时最矜贵的嫔妃们都对膳食起了兴趣。
“安人那豆腐笋，可比百花羹更得太后欢心。”
“听说她用的油是自己炼的，火候还分三层。”
“这火，能教吗？”
风一传，连御书堂都热闹了。
太子看着满地的奏折，头有点疼，
抬手揉了揉眉心，语气里藏着一点无奈：“她一碗豆腐，能让宫里乱成这样。”
侍从战战兢兢：“殿下，要不要下令禁她？”
“禁？”太子轻笑，“那火越压越旺。”
他放下折子，“传令——让孟氏开一堂‘平民食课’。”
——
消息传到香膳房，灰衣内侍几乎跳了起来。
“娘子！要您教娘娘们做饭！这可是头一遭！”
孟鸢正擦刀，手上全是豆腐渣。
“娘娘们？她们也要下锅？”
“是啊！听说连德妃娘娘都要来！”
她忍不住笑出声：“宫里怕要被我这灶烟呛一整天。”
“娘子，您可得注意分寸。”
“我会的。”
她抬眼，笑意温柔——那笑里带着一点真趣味。
——
三日后，御花园临时设了大灶台。
春光正好，桃李纷飞，
几位贵妃与夫人围成一圈，
每个人的指尖都涂着胭脂，
看着手里的菜刀时，脸色比对敌还紧。
“这……这刀真要下去？”
“娘娘，这切的不是人，是葱。”
“本宫怕切到手。”
孟鸢在一旁看得心疼又想笑。
“各位娘娘，不急。”
她语气柔得像春风，“做饭，先不是手，是心。心稳了，刀才准。”
她演示着拿刀，
“看，这样——指往内收，别怕。刀下去，听声音。‘咔’，就是稳火。”
“咔”一声，葱断了。
空气里冒出葱香。
德妃忍不住惊叹：“竟真不难！”
“娘娘若敢切第二刀，就更不难了。”孟鸢笑。
众人笑成一片。
接着，她教大家做“炖鸡汤”。
“汤要香，不靠料，靠慢。”
她一边说，一边撇浮沫，动作极自然。
“鸡得老，火得稳。——太嫩的鸡，没味；太急的火，没情。”
“火有情？”有娘娘忍不住问。
“有啊。火就是人。你急，它焦；你缓，它温。”
德妃听得入迷，忽然道：“那本宫该多和太子说说火情。”
众人先是愣，继而笑得前仰后合。
孟鸢也笑，笑中带着一丝真心的欢喜。
“娘娘说得好，火要养，汤要等，人也一样。”