午后的小雨停了，东宫的天光洗得很清。
膳署外檐还在滴水，水珠落到青石上，碎成一圈圈细纹。
孟鸢把新烘的桂花摊开，挑去苦梗，拣出最轻的那一层。她没急着下锅，先把香盏温起来，让屋里先有一口气。火稳住，人也稳住。
灰衣内侍在门槛外低声道：“娘子，殿下召。”
书房窗牖大开，风从桂树上掠过，带进一缕湿意。太子背着光站着，指尖按住一封新下的旨帖，语气不缓不急：“昨夜安睡。那第三盏香，记下了。”
“多谢殿下试香。”孟鸢行礼。
太子看她一眼，似笑非笑：“你倒不问，今日为何唤你。”
“殿下愿说，自会说。”
“东宫要设‘秋试小宴’。”他松开旨帖，“内廷要借席会人。你做头一道。——不只是给我吃。”
“臣妇领命。”
太子走近两步，停在一臂之外，眼神落在她袖口那点被香染成浅黄的布边上：“账簿一案，你退了一步，香替你说话。这一回，你还打算让香先上？”
“菜上桌才是正路。”孟鸢抬眼，声音很轻，“香只引路。”
太子望着她，半晌，轻笑：“引到哪儿？”
“引到殿下要他们看的地方。”
他收了笑，转身回案后，低声道：“你会走火。别让自己先烧着。”
回到膳署，她摊开菜单。秋试小宴宾客多，口味杂。她不打算堆味，要做一道“定心”的菜：桂露清鸡。鸡汤先走清，桂露只落末梢。再配一碟柚盐拌笋，给舌头留退路。最后以茶蜜莲子收尾，放慢席上的气。
她先熬一锅小样。鸡骨出白沫，撇得干净。第一勺只闻到肉香，第二勺桂意起身，第三勺回得很柔。她用木匙在锅沿轻轻一敲，像敲给自己听。
灰衣内侍送来一纸名单，压低声音：“外廷有几位新入仕的，殿下点名请来。——其中有一位，宁州来路。”
孟鸢手指一紧，仍旧平声：“知道了。”
小宴这日，天色高亮。御园里铺了浅色席面，桂树影子落下来，像一层细纱。
前菜一过，清鸡方上。汤色清透，桂香不抢，像有人隔着帘子说话。宾客先安了口，才想起夸。太子只托着汤盏看了一眼，没插话。
第三巡入座时，史院的人到了。周临安穿朝服，神色从容，眼神收得很稳。他入末席，举杯与同僚作揖，没往主位看。
孟鸢立在帘后，只能看见那截衣袖。杯影晃了一下，她心里“咯”的一跳，立刻把眼神收回灶口。火上还有一盏茶蜜，她把火道再降半分。
尾段上茶蜜莲子，甜气很轻，像把一席话拉了句号。宾客散声轻了，太子这才放下盏，缓声开口，把几个人的名字挑出来，各留一句。到周临安时，他停了一瞬：“文章有骨。史院多读旧账，也别忘了写新篇。”
周临安起身领命，声音不高，底气很足：“谨记。”
席散，风从廊下穿过去，吹动帘角。太子走到帘后，示意众人退开，只留下她。
“桂露清鸡，”他低头看锅，像随口一问，“你的桂落后味，担不担心有人挑‘淡’？”
“让人心静一盏，才听得见后话。——殿下要的，不是饱，是心服。”
太子看她一眼，轻轻点头：“你知道我要什么。”
他忽然压低声音：“你知道他们要什么吗？”
“要风向。”她把火收尽，“所以先不吹。”
这句话落下，屋里静了一刻。太子笑了，笑意不深，却是真笑：“你不止会做饭，你还会停手。”
他转身要走，又像想起什么，回头道：“史院那位，酒量如何？”
孟鸢没抬眼：“他不爱酒。”
“嗯。”太子丢下一声，走了。
黄昏前，御园空了。孟鸢收锅时，有细碎脚步靠近。她没回头，先说：“宫人来，慢些。”
“不是宫人。”那声音压得很低，还是熟的。
她轻轻吸气，放下勺，把帘挑开半寸。周临安站在桂树影里，衣角沾了一点露。
“你怎会在此处？”
“殿下宣我去史阁取旧卷，路过。”他说完这句，看向她的锅，又看她的手，“今天的香比往常更稳。”
“稳，才不招风。”她退回半步，离他多一寸，“你别停在这。眼多。”
“我知道。”他笑了一下，眼神却没散，“我只是想把一句话还给你。”
“什么话？”
“‘香引路。’——你的香把我引进了史院，也把我引到殿前。我没走岔。”
风把桂叶吹落一片，落到两人之间。他抬手，像要捡，又放下。那点克制来得快，也让她的心稍稍松了一线。
她压着声音：“今后少来。你要走得远，别回头看我。”
“我会走。”他顿了顿，“但我不会看错。”
灰衣内侍从远处咳了两声。周临安敛了神，作揖告退。走出两步，又回头：“小心总膳官的人。他们看你很久。”
“我知道。”她看着他背影消失在廊弯，才慢慢落下帘子。
膳署只留一灯。
孟鸢把今日的香方誊成清单，亲手放进锁匣。她没急着睡，坐在灶边静了一会儿。火灰里还有一点红，她用勺柄轻轻一碰，那点光又亮了些。
门外传来极轻的脚步，一封纸条从门缝塞进来。没有署名，只一行字：
“桂可入药，慎防人以香为兵。”
字骨清俊，是他。
她把纸条收入袖口，关了灯，把火彻底掩住。
屋里很暗，鼻端还有最后那点桂气。
第二日清晨，宫里传出新旨：
东宫设“讲读茶会”，由太子主持，史院选两名新进士入席。
名字列下——周临安在列。
总膳官冷冷看着名单，嘴角挑起：“膳署只一个女人出风头太久，总要有人记一记规矩。”
他侧过脸，对身侧小内侍轻声吩咐：“去香库，把昨夜记账的那盒桂换掉一半，再递一封帖子到尚衣局。——让人盯紧她的出入。”
小内侍应声而去。
午后，灰衣内侍匆匆来报：“娘子，香库的桂少了半格。”
孟鸢把锁匣扣紧，目光静了几息：“今日谁当值？”
“尚衣局调来的新人。”
她点头：“先别闹声。晚上临案验香。”
她转身去灶口，把火点得极小，把新桂和旧桂拌成两份。真香入汤，假香入盏。她要看谁先闻到，也要看谁先动手。
火苗在铜底下跳，她的眼神沉下去，像把勺子按进更深的水。