时光的河流，静默而执着，将日历一页页翻向未来。转眼间，那个曾在查尔斯河畔摇摇晃晃学步、在生日派对上抓周时笑得没心没肺的小人儿辰辰，已然抽条拔节，褪去了孩童的圆润，身形变得颀长，喉结开始微微凸起，声音也处在时而清亮、时而沙哑的微妙变声期。他不再是需要父母牵着手过马路、每晚赖在父母床上听故事的幼儿，而是背起了比小学时沉重许多的中学书包，校服衬衫的领口总是松垮地开着，眼神里开始掺入一丝不易察觉的、属于青春期的疏离与审视。陆辰轩和林晚星的生活，也随之驶入了一片名为“青春期父母”的、既熟悉又充满新挑战的水域。
周六的清晨，阳光透过百叶窗，在铺着蓝色星球图案床单的床上投下斑马纹般的光影。床上已然空无一人，被子被胡乱堆在一边。林晚星推开辰辰的房门，准备像过去十几年一样，叫他起床吃早餐，却看到床铺已空，书桌前，那个穿着宽松篮球t恤的背影正戴着耳机，手指飞快地在笔记本电脑上敲击，屏幕上闪烁着复杂的编程界面和在线课程的窗口。
“辰辰，吃早饭了。”林晚星有些意外地走近。
辰辰似乎没听见，完全沉浸在屏幕的世界里。林晚星轻轻拍了拍他的肩膀，他才猛地回过神，摘下一边耳机，眉头几不可察地蹙了一下，语气带着被打断的不耐烦：“哦，知道了妈。等我弄完这行代码，马上。”
林晚星张了张嘴，那句习惯性的“先吃饭，凉了对胃不好”卡在喉咙里，最终只是轻轻“嗯”了一声，退出了房间，轻轻带上了门。门合上的瞬间，她似乎听到里面传来一声极轻微的、如释重负的叹息。一种微妙的失落感，像清晨的薄雾，悄然漫上心头。那个曾经像小尾巴一样粘着她、什么事都要“妈妈看”的孩子，似乎正悄然关上通往他内心世界的那扇门。
餐桌上，气氛也有些不同以往。陆辰轩习惯性地想问问儿子周末的安排，比如是否一起去图书馆或者打球。
“辰辰，下午……”
“爸，我下午约了同学去图书馆小组讨论项目，晚上可能直接在外面吃了。”辰辰头也不抬，眼睛盯着手机屏幕上的群消息，嘴里嚼着三明治，语速很快地打断了父亲的话。
陆辰轩的话噎在半路，和林晚星交换了一个无奈的眼神。以前，周末的安排是家庭共同商议的大事，现在，却变成了儿子的“通知”。
“和哪些同学？去哪里讨论？几点回来？”林晚星尽量让语气听起来像是关心而非盘问。
“就詹姆斯、萨拉他们，去学校旁边的星巴克。结束了我发消息。”辰辰的回答简洁、程序化，带着一种急于结束话题的敷衍。他甚至没有抬头看父母一眼，快速吃完盘子里的食物，说了声“我吃饱了”，就拿起手机和水杯，又钻回了自己的房间，再次关上了门。
餐桌上，只剩下面面相觑的陆辰轩和林晚星，以及两杯冒着热气的、几乎没动过的牛奶。空气中弥漫着一种被“排除在外”的寂静。
下午，林晚星收拾辰辰换下来的衣物，准备清洗。她习惯性地想检查一下裤子口袋有没有遗留的纸巾或小物件，手刚伸进去，却摸到一个硬硬的卡片。她拿出来一看，是一张设计颇为另类的、印着不知名乐队logo的卡片，上面用潦草的英文写着一行字和一个社交媒体账号。林晚星的心微微一沉。她从未听辰辰提过喜欢这个乐队，也对这个账号一无所知。一种想要了解儿子近况的迫切心情，与对隐私尊重的原则在她内心激烈交战。最终，她还是将卡片原样放回口袋，但心头却像压上了一小块石头。
傍晚，辰辰准时回来了，身上带着淡淡的咖啡香。心情似乎不错，甚至罕见地主动分享了几句讨论的趣事，但一旦林晚星试图深入询问项目细节或同学情况，他又迅速变得含糊其辞，将话题引开。这种时而开放、时而紧闭的交流模式，让陆辰轩和林晚星感到无所适从，仿佛在应对一个晴雨不定的、陌生的少年，而非他们熟悉的儿子。
冲突的导火索，在一个周日的晚上被点燃。第二天有数学测验，按照以往的习惯，陆辰轩会在睡前帮辰辰过一遍重点公式。当他推开辰辰的房门时，却看到儿子正戴着耳机，电脑屏幕上并非数学笔记，而是一个激烈的游戏对战界面，键盘被敲得噼啪作响。
“辰辰！明天要考试了，还在玩游戏？”陆辰轩的声音不由得带上了责备的语气。
辰辰猛地摘下耳机，脸上因被打断而浮现出烦躁：“我知道！我就放松十分钟！你烦不烦啊！”
“你这是放松的态度吗？你看看几点了？公式复习了吗？”陆辰轩的怒火也被点燃了，声音提高了几分贝。
“公式公式！你就会说公式！我自己的事情我自己有数！不用你管！”辰辰“腾”地站起来，脸涨得通红，青春期特有的叛逆和对抗情绪完全被激发出来。
“我是你爸！我不管你谁管你？你看看你现在的样子，像要考试的人吗？”陆辰轩指着屏幕，寸步不让。
“我什么样子了？我考得好考不好都是我自己的事！你凭什么总管着我！”辰辰激动地挥舞着手臂，眼眶也红了，委屈和愤怒交织。
“你……”陆辰轩气得一时语塞。
“够了！”林晚星闻声赶来，站在两人中间，试图平息这场突如其来的风暴，“都少说两句！辰辰，爸爸是关心你。辰轩，你也冷静点，让孩子自己安排时间。”
但她的调解此刻显得苍白无力。辰辰狠狠地瞪了父亲一眼，猛地弯腰拔掉电脑电源，屏幕瞬间黑掉。他用力推开挡在面前的母亲（并非有意，但力道不小），冲着两人吼道：“你们都一样！从来就不相信我！觉得我什么都做不好！我在你们眼里就是个废物行了吧！”
吼完，他像一头被激怒的小兽，猛地转身，冲回床边，重重地把自己摔在床上，用被子蒙住了头，身体因激动而微微颤抖，发出压抑的、带着哭腔的喘息声。
陆辰轩和林晚星僵在原地，被儿子激烈的言辞和举动震惊得说不出话。房间里只剩下辰辰粗重的呼吸声和窗外偶尔传来的汽车声。空气中弥漫着硝烟过后的死寂和浓浓的伤心。那个曾经乖巧粘人的儿子，怎么会突然变得如此陌生、如此充满敌意？
陆辰轩看着床上那团蜷缩的、颤抖的身影，胸中的怒火被一种巨大的挫败感和隐隐的心疼取代。他张了张嘴，想说什么，却最终什么也没说，颓然地转身走出了房间。林晚星看着丈夫的背影，又看看蒙在被子里的儿子，心中充满了无力感和担忧。她轻轻叹了口气，走到床边，想拍拍儿子，手伸到一半，又停住了。此刻的任何安慰或说教，可能都是火上浇油。
她默默地退出房间，轻轻带上门。门内，是儿子未被理解的委屈和青春的风暴；门外，是她和丈夫相顾无言的迷茫与沉重。成长的烦恼，如同夏日突如其来的雷阵雨，猛烈地冲刷着这个曾经温馨平静的家。如何与这个熟悉又陌生的少年相处？如何在他渴望独立又难免迷失的年纪，既给予空间又不失引导？这道比任何学术难题都更复杂、更考验耐心的应用题，就这样毫无预兆地摆在了陆辰轩和林晚星的面前。夜，深了，而如何叩开那扇紧闭的房门，抚平那激烈的伤痕，他们还没有找到答案。