Eth风波带来的紧张与协商，像一场高烧，在坦诚的沟通与共同的面对后，体温逐渐降至正常，留下的是疲惫却更显紧密的相拥。生活回归了看似平静的轨道，但某些变化，如同深埋地底的种子，在无人察觉时，正悄然酝酿着破土而出的力量。
那阵莫名的疲惫和偶尔袭来的恶心感，并未随着林晚星情绪的平复而消失，反而变得有些规律可循。尤其是在清晨，刷牙时牙龈的轻微出血和随之而来的干呕，成了挥之不去的晨间序曲。起初，她将其归咎于前段时日情绪波动和压力导致的脾胃失调，自行调整饮食，喝了几天清淡的粥。陆辰轩也注意到了她的异常，关切地询问，她只摆摆手说“可能有点肠胃感冒，没事”。
然而，当这种状况持续了一周多，并且她发现自己对平时爱喝的咖啡突然失去了兴趣，甚至闻到味道都会微微蹙眉时，一个电光石火般的念头，猛地劈开了她脑海中的迷雾。那天是周六早晨，她站在咖啡机前，准备给陆辰轩做早餐咖啡，当浓郁的烘焙香气弥漫开来时，一股强烈的反胃感毫无预兆地涌上喉咙。她冲进洗手间，干呕了几下，什么也没吐出来，却惊出了一身冷汗。
她扶着洗手台，抬起头，看向镜子中自己略显苍白、带着困惑的脸。目光下意识地向下，落在依旧平坦的小腹上。心跳，毫无征兆地开始失控般地狂跳起来，血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。
“不会吧……”一个微弱而颤抖的声音在她心底响起。
她努力回忆着上次月经的日期，大脑却一片混乱。最近发生了太多事——婚礼、搬家、Eth的插曲——让她完全忽略了身体的周期。她颤抖着手拿出手机，打开日历应用，笨拙地向前翻找、计算着……时间，似乎真的对不上。已经迟了快十天了。
一种巨大的、混合着恐慌、难以置信和一丝隐秘喜悦的复杂情绪，像海啸般瞬间将她淹没。她靠在冰凉的瓷砖墙上，双腿有些发软。
“晚星？怎么了？还不舒服吗？”陆辰轩担忧的声音从客厅传来，伴随着走近的脚步声。
林晚星猛地回过神，慌忙打开水龙头，用冷水拍了拍脸，强迫自己镇定下来。“没……没事！”她提高声音，尽量让语气听起来正常，“可能还有点反胃，马上就好！”
她需要确认。在一切变得不可控之前，她需要先自己弄清楚。
那天，她借口说想去超市买点新鲜的姜煮水喝，驱驱寒湿，独自出了门。她没有去常去的超市，而是绕道去了离家稍远的一家大型药店。在摆放着各种试纸的货架前，她心跳如鼓，手指冰凉，快速扫视着那些包装盒，仿佛在做一件见不得光的事情。她随手拿了一盒验孕棒，像做贼一样匆匆付了款，将那个小小的、可能装载着惊天动地消息的纸盒塞进背包最底层。
回到家，陆辰轩正在书房处理邮件。她借口累了想休息一下，便钻进了主卧的洗手间，反锁了门。狭小的空间里，只剩下她急促的呼吸声和心跳声。她按照说明书的指示，笨拙地操作着，然后便是焦灼的、漫长的等待。时间仿佛被无限拉长，每一秒都像一个世纪。她死死盯着那个小小的显示窗口，大脑一片空白，既害怕看到结果，又迫切地想要知道答案。
终于，白色的检测区上，缓缓地、清晰地，浮现出了两条红色的线。
两条线。
清晰得刺眼。
林晚星像被施了定身咒，僵在原地，一动不动。眼睛死死盯着那两道红杠，仿佛要将其看穿。几秒钟后，巨大的冲击力才如同迟来的海啸，轰然撞击在她的意识上。她腿一软，顺着墙壁滑坐在地上，冰凉的瓷砖透过薄薄的睡衣传来寒意，她却浑然不觉。
怀孕了。
她真的怀孕了。
泪水毫无预兆地汹涌而出，不是悲伤，也不是纯粹的喜悦，而是一种被巨大的、颠覆性的命运感击中的茫然与震撼。她的手颤抖着，下意识地抚上自己的小腹。那里，竟然正在孕育着一个小小的生命？一个属于她和陆辰轩的孩子？这个认知如此陌生，如此沉重，又如此……神奇。Eth、苏黎世、职业生涯、二人世界……所有之前的纠结、规划、甚至争吵，在这个突如其来的事实面前，仿佛都变得渺小和遥远了。
她在洗手间里待了很久，直到情绪稍微平复。她将验孕棒用纸巾包好，藏进抽屉深处，然后洗了把脸，看着镜中那个眼睛红肿、神色复杂的自己。她不知道该如何告诉陆辰轩。这个消息太突然了，会带来怎样的反应？欣喜若狂？措手不及？还是……更多的压力和忧虑？尤其是在他们刚刚面临职业抉择的关口。
那天剩下的时间，林晚星都显得有些心不在焉。晚餐时，她食不知味，频频走神。陆辰轩敏锐地察觉到了她的异常。
“是不是还不舒服？脸色这么差。”他伸手探了探她的额头，“要不明天我陪你去医院看看？”
“不……不用！”林晚星像受惊的兔子，猛地摇头，随即意识到反应过度，又勉强笑了笑，“可能就是没休息好，睡一觉就好了。”
陆辰轩看着她，眉头微蹙，眼神中带着探究和担忧，但最终没有多问。
晚上，两人并肩躺在床上，黑暗中各怀心事。林晚星背对着陆辰轩，身体僵硬，毫无睡意。她能感觉到身后传来的温暖体温和均匀的呼吸声，却感觉彼此之间隔着一道无形的、名为“秘密”的墙。她几次几乎要脱口而出，但话到嘴边，又被一种莫名的恐惧压了回去。这个孩子，来得太不是时候了吗？还是……正是时候？
第二天是周日，林晚星以想喝某家店的现磨豆浆为由，早早出了门。这一次，她直接去了一家附近的社区诊所，挂了一个早孕检查的号。她需要更权威的确认，也需要专业的指导和检查。
等待结果的时间依旧煎熬。当护士微笑着将印有“宫内早孕，约5周+”字样的b超报告单递给她，并指着屏幕上那个小小的、还看不出形状的孕囊给她看时，林晚星的眼泪再次决堤。这一次，泪水里混杂了更多确定的、真实的感动。那个小小的、黑暗中的光点，就是她的孩子。它真实地存在着。
她拿着报告单，失魂落魄地走在回家的路上。初冬的阳光淡淡的，照在身上有一丝暖意。她抚摸着自己的小腹，心中百感交集。恐慌依然存在，对未来的不确定感更加强烈，但一种奇异的、强大的、属于母性的温柔和保护欲，也开始悄然滋生。这个意外到来的生命，像一份不期而至的、沉重而珍贵的礼物，彻底打乱了他们所有的计划，却也赋予了一切新的意义。
她站在公寓楼下，深吸了一口气，握紧了手中的报告单。她决定告诉他。无论结果如何，他们必须一起面对。这是他们的孩子，是他们共同的责任，也是他们爱情最直接的证明和延续。
她打开门，陆辰轩正坐在客厅的沙发上看书，阳光洒在他身上，侧脸安静而专注。听到开门声，他抬起头，看到她，露出一个温和的笑容：“回来了？豆浆买到了吗？”
林晚星没有回答，只是走到他面前，将那张微微褶皱的b超报告单，轻轻地放在了他摊开的书页上。
陆辰轩疑惑地低下头，目光落在那些医学术语和那个小小的孕囊图像上。时间仿佛静止了。几秒钟后，他猛地抬起头，瞳孔因极度震惊而放大，脸上血色尽褪，又瞬间涌上潮红。他张了张嘴，却发不出任何声音，只是难以置信地看着林晚星，又低头看看报告单，如此反复。
“这……这是……”他的声音沙哑得厉害，带着剧烈的颤抖。
“嗯。”林晚星看着他，眼泪无声地滑落，却带着一种如释重负的平静，“辰轩，我们要当爸爸妈妈了。”
陆辰轩像是被钉在了沙发上，一动不动。巨大的冲击让他大脑一片空白。Eth、职业规划、异地难题……所有的一切，在这个突如其来的、压倒性的消息面前，都显得无足轻重了。他看着林晚星含泪却坚定的眼睛，看着她下意识护住小腹的手，一种从未有过的、混杂着极度恐慌、难以置信、以及排山倒海般的责任感与某种难以言喻的喜悦的复杂情感，如同海啸般将他彻底淹没。
他伸出手，不是去拿报告单，而是颤抖着、极其轻柔地，覆上了林晚星依旧平坦的小腹。
生命的重量，就这样，以一种最原始、最直接的方式，降临了。未来的所有航线，都将因此而彻底改变。