六月的燕园，是一曲宏大而伤感的交响乐。阳光炽烈，透过层层叠叠的绿叶，在红墙碧瓦间投下斑驳的光影。蝉鸣声嘶力竭，仿佛在为即将落幕的青春呐喊。空气中弥漫着栀子花的浓香，混合着离愁别绪，以及一丝对未来的憧憬与不安。大四的尾声，如同一本厚重的书，翻到了最后一页。
毕业季的喧嚣席卷了整个校园。随处可见穿着学士服、头戴方帽的毕业生们，他们成群结队，在图书馆前、未名湖畔、西门前，摆出各种姿势，用相机拼命定格最后的校园时光。笑声、欢呼声、以及偶尔夹杂的哽咽声，交织在一起，构成了一幅充满生命张力的浮世绘。
陆辰轩和林晚星，也身在其中。
陆辰轩以物理系专业排名第一的优异成绩毕业，获得了“北京市优秀毕业生”的荣誉称号。毕业典礼上，他作为优秀毕业生代表上台接受了拨穗和颁奖。当他从德高望重的老校长手中接过证书，转身面向台下密密麻麻的人群时，目光平静而坚定。掌声雷动中，他的视线穿越人海，精准地落在了观众席中林晚星的身上。她用力地鼓着掌，眼中闪烁着无比骄傲的泪光。这一刻的荣光，不仅仅属于他一个人，也属于那些在图书馆并肩鏖战的深夜，属于那些相互扶持走过的坎坷。
林晚星同样收获满满。她成功获得了波士顿大学光学工程硕士项目的录取通知书，并凭借出色完成的大创项目获得了“优秀毕业论文”的荣誉。虽然没有陆辰轩那般耀眼夺目，但她一步一个脚印，用自己的努力和坚持，为自己赢得了一个通往更广阔世界的宝贵机会。站在毕业的节点回望，她不再是那个需要仰视他、内心充满不安的女孩，而是一个拥有了明确方向和独立价值的年轻女性。
班级散伙饭安排在毕业典礼后的晚上。气氛热烈而感伤。啤酒瓶碰撞的声音此起彼伏，平日里严肃的男生们勾肩搭背地唱着跑调的歌，女生们则红着眼圈互相拥抱、合影。敬酒词从最初的豪言壮语，渐渐变成了真诚的祝福和依依不舍的告别。
“辰轩，去了mIt，别忘了兄弟们！苟富贵，勿相忘啊！”一个男生醉醺醺地拍着陆辰轩的肩膀。
“晚星，波士顿见！一定要来bU找我玩！”同寝室的姐妹紧紧抱着林晚星，眼泪打湿了她的肩头。
陆辰轩依旧话不多，但来者不拒，杯中的酒一次次见底。林晚星跟同学们笑着、闹着，却在喧嚣的间隙，目光总会不自觉地飘向那个安静的身影，心中充满了难以言喻的复杂情绪。为毕业高兴，为前程期待，却也为了这即将到来的、真真切切的分别而心痛。
饭后，众人散去。陆辰轩和林晚星没有立刻回宿舍，而是默契地走向了未名湖。夜晚的湖畔，比白日多了几分静谧。月光洒在湖面上，波光粼粼，岸边的垂柳在夜风中轻轻摇曳。他们沿着熟悉的石径慢慢走着，谁也没有先开口。四年的点点滴滴，如同电影画面般在脑海中一一浮现：初入校园的青涩懵懂，图书馆里的并肩奋战，天台上的争吵与和解，雨夜中的紧紧相拥……这里的一草一木，都烙印着他们最美好的青春记忆。
“还记得大一那年冬天，我们在这里滑冰吗？”林晚星轻声打破沉默，嘴角带着一丝怀念的笑意，“你摔了好大一跤。”
“记得。”陆辰轩的眼中也泛起柔和的光，“你笑得直不起腰。”
“时间过得真快啊。”林晚星感叹道，声音里带着一丝哽咽，“好像昨天才刚来报到。”
“嗯。”陆辰轩停下脚步，转身面对她，月光下，他的轮廓显得格外清晰深刻，“但这四年，很值。”
简单的五个字，却道尽了所有的风雨与彩虹。林晚星用力点头，泪水终于忍不住滑落。不是悲伤，而是对这段再也回不去的时光，最深切的眷恋与感激。
回到宿舍，开始收拾行李，准备离校。这个过程，更像是一次对青春的整理与告别。林晚星从书柜底层翻出一个有些磨损的硬皮笔记本——那是高三最后冲刺时，陆辰轩为她整理的物理错题本。她轻轻摩挲着封面上他工整的字迹，翻开内页，那些红蓝相间的批注、清晰的图解，仿佛还带着当年的温度。她又找出一个盒子，里面珍藏着他们看过的电影票根，一起在景点买的纪念钥匙扣，还有那张在天台他偷拍她的、已经有些褪色的拍立得照片。每一件物品，都是一个故事，一段回忆。
另一边，陆辰轩也在整理。他翻出了大一军训时和林晚星的合影，照片上的他们穿着肥大的迷彩服，晒得黝黑，笑容却无比灿烂。还有厚厚一沓往返于图书馆和宿舍之间的便签，上面是林晚星提醒他吃饭、催他休息的娟秀字迹。这些看似微不足道的东西，此刻却重若千钧，承载着四年最真实的陪伴。
就在这种被回忆包裹的淡淡忧伤中，陆辰轩的手机响起了一声特殊的邮件提示音。他拿起手机看了一眼，身体微微一顿。
“怎么了？”林晚星敏感地问。
陆辰轩将手机屏幕转向她。邮件来自美国驻华大使馆，标题清晰明了：“Visa Application Status: Issued”（签证申请状态：已签发）。
赴美留学的F-1学生签证，获批了。
这意味着，分别的倒计时，从抽象的“未来时”，变成了触手可及的“现在进行时”。那张薄薄的签证纸，像一张通往新世界的船票，也像一道即将划开现实的距离的鸿沟。
喜悦是真实的。通往梦想学府的最后一道行政关卡顺利通过，值得庆祝。但随之而来的，是一种更加具体和尖锐的离别之痛。空气仿佛瞬间凝滞了。林晚星看着屏幕上的那行字，脸上的表情凝固了，刚刚因回忆而泛起的温暖，迅速被一股寒意取代。她张了张嘴，想说“恭喜”，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
陆辰轩收起手机，走到她面前，看到她微红的眼眶和强忍的泪水，心中一阵刺痛。他伸出手，将她轻轻拥入怀中。
“还有时间。”他在她耳边低声说，声音沉稳，却带着不易察觉的紧绷。
林晚星将脸埋在他胸前，用力地点了点头，双手紧紧抓着他背后的衣服，仿佛一松手，他就会被那封邮件带走。
窗外的蝉鸣依旧喧嚣，宿舍楼里传来毕业生们最后的喧闹和告别声。而在这个小小的空间里，离别的骊歌，已经悄然奏响。未来的路清晰而耀眼，但转身告别这片承载了四年青春与爱情的园子，以及眼前这个即将远渡重洋的人，需要多大的勇气？答案，藏在即将到来的、沉默的启航里。