盛夏的余威尚未散尽，秋意已悄然浸染了燕园。银杏叶的边缘泛起淡淡的金黄，天空变得高远而清澈。大二学年的序幕，在一种与去年截然不同的、沉稳而充满期待的氛围中拉开。林晚星和陆辰轩带着共同制定的“蓝图”，踏入了新的学期。
开学初的选课周，不再是去年的手忙脚乱。两人并肩坐在电脑前，对照着培养方案和之前搜集的课程评价，冷静地分析、讨论。
“数学物理方法，听说张教授讲得深，但要求极高，作业量很大。”林晚星指着屏幕，有些犹豫。
“挑战大，收获也大。他的课对后续理论课程帮助极大。我们可以一起组队攻坚。”陆辰轩理性分析，语气笃定，“选吧，我陪你。”
最终，他们共同选定了包含几门“硬核”课程在内的课表，并特意选了一门人文社科类的通选课——西方艺术史，作为调剂和共同的兴趣探索。这是一种默契的平衡，既直面挑战，也不忘给生活留出呼吸的空间。
课堂上的相处模式也悄然改变。他们不再总是坐在一起，而是根据课程需要和习惯选择位置。理论性强的课，陆辰轩通常会坐在前排专注听讲，林晚星则坐在侧后方，一边听一边快速梳理笔记；需要讨论的 Seminar 课，他们会自然组成一队，分工协作。课间，他们会简短交流一下听课心得，或互相提醒下节课的教室。没有刻意的形影不离，却有一种无处不在的、沉稳的默契。林晚星发现自己不再像以前那样，因为偶尔听不懂而焦虑地频频看向他寻求帮助，而是学会了先独立思考，标记难点，课后一起探讨。这种独立性的增强，反而让他们的交流更加深入和平等。
图书馆依旧是他们的主阵地，但氛围已然不同。他们通常选择相邻但不紧挨的座位，各自沉浸在自己的学习任务中。偶尔，林晚星会被一道复杂的偏微分方程困住，眉头紧锁；陆辰轩会适时地递过一张写有关键思路或参考公式的便签纸，点到即止，引导她继续思考。而当陆辰轩长时间对着一篇艰深的物理论文凝神静思时，林晚星会悄悄起身，为他接一杯温水放在手边。无声的关怀取代了依赖，共同进步成了主旋律。
社团活动方面，两人也践行着之前的规划。林晚星在志愿者协会更加得心应手，学会了更有效地分配任务和沟通协调，组织了几次成功的校园公益活动，脸上多了几分从容和自信。陆辰轩在科协则主动收缩了战线，将精力集中在核心的技术攻关上，避免了过多的人际周旋，效率反而更高。他们互相分享社团中的趣事和烦恼，给予对方建议和支持，但不再让社团事务过度侵占彼此的核心时间和空间。
每周三次的夜跑约定被严格执行。夜幕下的操场，呼吸着微凉的空气，并肩慢跑，成了他们最好的放松和交流时刻。他们会聊聊一天的学习，吐槽某位教授的口音，分享读到的一本有趣的书，或者只是安静地跑着，听着彼此的呼吸和脚步声，感受一种无需言语的陪伴。跑完后，坐在看台上喝点水，看看星空，偶尔会碰到同学，大家友善地打招呼，他们的关系在旁人眼中也变得自然和稳固。
十月，cUpt（中国大学生物理学术竞赛）的校内选拔如期而至。他们和另外三位物理系同学组成了战队。备赛过程充满挑战，题目开放而复杂，需要大量的文献调研、理论建模和实验设计。团队里时有争论，但陆辰轩冷静的分析和林晚星细致的查证往往能成为凝聚共识的关键。他们一起在实验室熬夜调试设备，一起在讨论室为了一个模型假设争得面红耳赤，又一起在找到解决方案时击掌欢呼。这段经历，让他们在学术合作中建立了更深的信任和欣赏。
秋意渐深，银杏大道铺满了金黄。一个周六的下午，他们没有安排学习，而是带着相机，像普通校园情侣一样，在校园里漫无目的地散步、拍照。阳光透过金黄的叶子洒下，光影斑驳。林晚星笑着在落叶中蹦跳，陆辰轩则耐心地捕捉她每一个开心的瞬间。在西方艺术史的课堂上，他们一起欣赏幻灯片上的名画，低声交流各自的感受，林晚星对色彩和情感的敏感时常给陆辰轩理性的思维带来新的视角。这些平淡而温馨的日常，一点点修复着曾经的裂痕，积累着更深的情感厚度。
期中考试周平稳度过，两人都取得了不错的成绩，更重要的是，心态更加平和，学会了在压力下互相减压，而非彼此施加压力。林晚星不再轻易陷入自我怀疑，陆辰轩也学会了在她焦虑时，不是只给解决方案，而是先给她一个安静的拥抱。
新年夜，学校里充满了喜庆的气氛。他们没有去参加热闹的跨年晚会，而是带着热饮和零食，再次来到了那片可以俯瞰校园的天台。寒风凛冽，但并肩站在一起，却能感受到彼此的温暖。零点的钟声从远处传来，伴随着校园里爆发出的欢呼和烟花升空的脆响，夜空中绽开绚烂的花朵。
“又一年了。”林晚星呵出一口白气，轻声说，语气里满是感慨。
“嗯。”陆辰轩应道，目光从夜空转向她，镜片上反射着明明灭灭的光彩。
“感觉……好像发生了很多事，又好像一下子就过去了。”林晚星看着他的侧脸，这一年来经历的争吵、分离、和解、成长，如同电影胶片般在脑海中闪过。
陆辰轩沉默了片刻，缓缓开口，声音在寒冷的空气中格外清晰：“以后，还会有很多年。”
没有华丽的辞藻，却是一句比任何誓言都更郑重的承诺。林晚星的心被这句话填得满满的，她伸出手，紧紧握住了他冰凉的手。他反手将她的手包裹在掌心，温暖的力量缓缓传递。
烟花落尽，夜空恢复宁静，只有繁星点点。他们相视一笑，眼中是历经风雨后的平静与笃定。大二上学期，就在这种充实、平稳而温暖的日子里，缓缓落下了帷幕。他们成功地实践了“并肩规划”，关系进入了一个更加成熟、稳定的新阶段。
然而，就在期末最后一门考试结束，两人收拾东西准备离开教室时，陆辰轩的手机震动了一下。他看了一眼，是父亲发来的短信，内容很短：
“学期成绩出来立刻发我。寒假安排已初步确定，涉及你后续发展，回家详谈。”
陆辰轩的眉头几不可察地蹙起，迅速按熄了屏幕。但那一瞬间神色的细微变化，没有逃过林晚星的眼睛。
“怎么了？”她关切地问。
“没事，”他摇摇头，语气轻松，但眼神深处掠过的一丝凝重却无法完全掩饰，“我爸问成绩的事。”
林晚星的心轻轻一沉。那份来自家庭的无形压力，如同周期性的潮汐，再次悄然漫上沙滩。温馨平静的大二上学期刚刚结束，但关于未来的博弈，似乎从未真正远离。这个寒假，等待他们的，又将是什么？