盛夏的北京，蝉鸣聒噪，暑气蒸腾。校园因假期而显得空旷，白日里只有零星留校学生的身影。林晚星的暑假，在一种刻意维持的、近乎麻木的规律中缓慢流逝。家教、图书馆、跑步、宿舍，四点一线，她用繁忙填满每一分钟，试图将那个名字、那段回忆，连同那份刻骨的疼痛，深深埋藏起来。然而，越是压抑，某些瞬间的反弹就越是猛烈。
一个闷热的午后，她决定彻底整理书桌，将上学期堆积的杂物和旧资料清理掉。在抽屉最底层，她翻出了一个有些磨损的硬皮笔记本。她愣了一下，认出这是高三最后冲刺阶段，陆辰轩为她整理的物理错题本。她犹豫着，轻轻打开。
扉页上，是他干净利落的字迹：“林晚星 物理攻坚指南”。里面不是简单的答案抄录，而是每一道错题旁，都用红蓝两色笔详细标注了错误原因、知识点溯源、以及两到三种不同的解题思路，有些地方还画了示意图。笔迹时而工整，时而略显潦草，显然是他在繁忙的竞赛和复习中，挤出时间一点点写就的。笔记本的最后一页，甚至用表格列出了最后一百天每天需要巩固的具体知识点和对应的典型例题，时间安排精确到小时。
林晚星一页一页地翻看着，指尖微微颤抖。那些被刻意遗忘的细节扑面而来：他深夜在图书馆陪她一遍遍演算时的侧脸，他看到她终于攻克难题时眼中一闪而过的赞许，他递过来温水时指尖微凉的温度……他不是用甜言蜜语，而是用这种最笨拙、最务实的方式，默默为她铺路，支撑她走过了最艰难的时光。
泪水毫无预兆地涌出，滴落在泛黄的纸页上，晕开了墨迹。她一直觉得自己在追逐他的光芒，爱得卑微而辛苦。可此刻，她清晰地看到，在那段并肩作战的岁月里，他同样倾注了难以想象的心力和耐心。她想起争吵时自己脱口而出的“配不上”，想起指责他“自私冷漠”的话语，一阵尖锐的羞愧和悔恨攫住了她。她只看到了他的冷静和成就，却忽略了他沉默背后的付出，也放大了自己的委屈和不安。在这场感情里，她是否也太过专注于自己的感受，而缺乏了对他的体谅和理解？他面对家庭的压力、学业的极限挑战，是否也同样需要支持和包容？
与此同时，地球另一端，加州的夜晚凉爽而静谧。陆辰轩刚刚结束一场项目组的研讨会，回到空旷的公寓。高强度的工作暂时麻痹了神经，但一旦安静下来，那种深入骨髓的孤独感和对林晚星的思念便无孔不入。他站在窗前，望着窗外异国他乡的璀璨灯火，心里却是一片荒芜。
白天，他在校园里看到一对年轻的情侣，男孩推着自行车，女孩坐在后座，笑着将头靠在男孩背上，阳光洒在他们身上，简单而美好。那一刻，他心中猛地一痛。他想起和L晚星在燕园并肩而行的日子，想起她叽叽喳喳说个不停的样子，想起她生气时鼓起的脸颊。那些曾经觉得平常甚至有些琐碎的瞬间，此刻都变成了遥不可及的奢望。
他打开电脑，点开那个加密的文件夹，里面存着一些过去的照片和文档。有他们第一次在图书馆一起学习的偷拍（是苏晴发的），有高考后她笑容灿烂的合影，还有她曾经发给他的、写得歪歪扭扭的鼓励纸条的扫描件。他一张张看过去，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，窒息般的疼痛。
他点开父亲最新发来的那封邮件，内容是关于催促他明确长期职业规划，并附带了几个华尔街投行和硅谷巨头的暑期实习申请链接，要求他尽快准备。以往，他会习惯性地分析利弊，权衡顺从与反抗的代价。但此刻，他看着那些冷冰冰的链接和充满功利色彩的规划，第一次产生了强烈的排斥感。他问自己：如果通往所谓“成功”的顶峰，代价是失去那个愿意陪他一起攀登、会在乎他累不累的人，那么这样的成功，意义何在？他追求的，究竟是别人眼中的辉煌，还是自己内心真正的充实与快乐？他那句伤人的“不是一路人”，或许恰恰暴露了他内心对失去她的恐惧，以及用冷漠来掩饰脆弱的傲慢。
深夜，公寓里寂静无声。陆辰轩打开了一个空白文档，手指悬在键盘上，良久，开始敲击。这不是给任何人的邮件，而是写给他自己的独白。他剖析了自己在争吵中的失控、对沟通的逃避、对家庭压力的消极应对，以及对林晚星造成的伤害。他承认了自己的恐惧和脆弱。写到最后，他清晰地意识到，他不能失去她。那个看似理性至上、目标明确的陆辰轩，内心深处最渴望的，依然是那个能让他感到温暖和安心的人。
几天后的一个夜晚，北京下起了淅淅沥沥的小雨，驱散了些许暑热。林晚星从图书馆回来，心情比往日平静了一些。经过几天的独自思考和那本错题本带来的触动，她的心态悄然发生了变化。委屈和愤怒渐渐沉淀，取而代之的是一种更深的反思和一种想要改变的决心。她打开电脑，鬼使神差地再次登录了那个几乎被遗忘的校园邮箱。陆辰轩那封孤零零的邮件依然躺在收件箱里。
这一次，她没有犹豫太久。她移动鼠标，点击了回复。思考了片刻，她敲下了一行字，没有称呼，没有落款，就像他发来的一样：
“北京下雨了，天气凉快了些。你呢？”
她深吸一口气，点击了发送。这简单的一句话，用尽了她积攒许久的勇气。这不是原谅，也不是和解，只是一个试探，一个打破坚冰的微小信号。她不知道他会如何回应，甚至不知道他会不会回应。发出后，她感到一阵虚脱，也有一丝释然。
几小时后，加州正是午后。陆辰轩在实验室的电脑上收到了新邮件提醒。当他看到发件人名字时，心脏猛地一跳，几乎停止了呼吸。他颤抖着点开邮件，看到那行简短的问候。一瞬间，连日来的阴霾仿佛被一道阳光刺穿。他立刻回复，几乎是下意识的，手指飞快地敲击键盘，生怕晚一秒她就会消失。
“帕萨迪纳很干燥，阳光很强。项目还有两周结束。”
他停顿了一下，觉得这样太生硬，删掉。重新输入：
“这边天气很热，但实验室有空调。一切都好，就是……有点想你。”
觉得太直白，再次删掉。他深吸一口气，努力平复激动的心情，最终，回复了一句看似平静，却蕴含了千言万语的话：
“收到。等我回来，我们谈谈。”
林晚星在宿舍里，看到这条几乎是秒回的邮件，尤其是最后那七个字，眼眶瞬间就湿了。他没有冷漠以对，也没有敷衍了事。他给出了一个明确的、指向未来的信号。“谈谈”，意味着他愿意面对，愿意沟通。这就足够了。
她回复了一个字：“好。”
邮件往来就此停止。但某种冻结的东西，已经开始悄然融化。距离依旧遥远，心结尚未解开，但至少，那扇紧闭的门，被推开了一道缝隙。一缕微光，照了进来。
然而，就在陆辰轩因为这简单的邮件往来而心情稍霁，准备继续投入工作时，他的手机再次震动。是父亲的特设铃声。他蹙眉点开，信息内容简短却带着不容置疑的压迫感：
“辰轩，硅谷那边实习的导师我已经帮你约好时间，项目一结束立刻过去面试。相关材料尽快准备，这是关键一步，不容有失。”
刚刚缓和的心情，瞬间又被拉回了冰冷的现实。父亲的规划，像一张早已织就的大网，依然牢牢地罩在他的头顶。“谈谈”之后，等待他们的，或许将是更严峻的现实抉择。新的波澜，已在暗处涌动。