数学建模竞赛的论文提交后，林晚星团队像是打了一场硬仗，身心俱疲地休整了几天。然而，大学的时间从不等人，短暂的喘息之后，另一股潜流开始涌动——社团活动进入了活跃期。当初在“百团大战”中填写的报名表，如今开始显露出它们的分量。
林晚星加入的志愿者协会迎来了换届选举。她本以为自己只是个普通部员，安静参与活动就好。没想到，在一次关于组织暑期山区支教活动的筹备会后，协会的会长，一位大三的学姐，特意留下了她。
“晚星，这次支教活动的策划草案我看过了，细节考虑得很周到，特别是安全预案和课程设计部分。”学姐推了推眼镜，笑容温和但带着审视，“你做事踏实，有想法，我们实践部正好缺一个副部长，有兴趣试试吗？”
林晚星愣住了。副部长？她从未想过要承担管理职责。“学姐，我……我才大一，没什么经验……”
“经验是锻炼出来的。”学姐打断她，语气诚恳，“协会需要新鲜血液。我看重的是你的责任心和细致。不用担心，我们会带你。”
一番鼓励和劝说下，林晚星半是忐忑半是期待地接下了这个担子。起初，她感到一种被认可的喜悦，干劲十足。但很快，现实就给了她沉重的一击。
实践部负责具体活动的策划与执行。暑期支教是协会本学期最重要的项目，需要协调人员、物资、行程、与对接学校的沟通等大量繁琐事务。作为副部长，林晚星需要分配任务、跟进进度、协调矛盾。她很快发现，部门里的人员情况复杂：有像她一样认真负责的大一新生；也有部分大二的老部员，积极性不高，习惯性“划水”；还有几个个性强势的同学，对任务分配常有异议。
一次任务分工会议上，当她将整理物资清单的工作分配给一位大二的学长时，对方直接皱起了眉头：“林副部长，这种琐碎的事情让新人做就好了吧？我最近要准备雅思，很忙。”
另一次，当她指出一位同学提交的活动预算有明显疏漏时，对方不耐烦地反驳：“差不多就行了，又不是做财务报表，这么较真干嘛？”
林晚星试图讲道理，但收效甚微。她性格温和，不擅长强硬施压，分配下去的任务常常拖延或完成质量不佳，她不得不花大量时间自己返工或反复沟通。学业压力本就繁重，现在又加上社团事务，她开始频繁熬夜，眼圈发黑，白天上课时精神不济。一种力不从心的疲惫感深深笼罩着她。
与此同时，陆辰轩在学生科学技术协会（科协）的情况也不轻松。他以扎实的专业能力很快在技术部站稳了脚跟，成为了几个重点项目的核心技术支持。然而，科协并非纯粹的技术团体，它同样注重对外交流、活动策划和与校方各部门的协调。一次，科协要承办一场校级创新创业论坛，需要技术部配合完成线上报名系统和现场设备调试。
技术部部长，一位擅长人际交往的大三学长，在任务分配时，特意强调：“这次论坛有校领导出席，还有企业嘉宾，是我们科协这学期的门面，技术保障绝对不能出岔子。辰轩，你负责核心模块，务必确保稳定。”
陆辰轩点头应下，专注于技术方案的优化。几天后，部长又召集开会，讨论论坛的嘉宾接待和流程安排。会上，部长提出了一系列“营造氛围”的环节设计，比如让技术部的同学穿插进行简短的技术展示，与嘉宾互动。
“这是展示我们科协综合实力的好机会！”部长慷慨激昂。
陆辰轩听完，直接提出了异议：“技术展示需要准备周期，目前核心系统调试压力很大，分散精力会影响稳定性。建议集中资源保障基础功能。”
部长脸上的笑容僵了一下，随即打圆场：“辰轩说得有道理，但展示也很重要嘛，可以简单一点……”
“技术问题没有‘简单’一说。”陆辰轩语气平淡，却带着不容置疑的严谨，“功能不稳定，任何展示都毫无意义。”
会场气氛瞬间有些尴尬。其他几位部长助理连忙出来打圆场，最终方案折中，但陆辰轩那种“只认技术、不通人情”的印象，却在部分干部心中留下了烙印。之后，在一些需要跨部门协作的非技术性事务上，他明显感觉到了一些无形的阻力，沟通起来比解决技术难题还要费劲。
一天晚上，林晚星在志愿者协会办公室为支教物资清单核对到快熄灯，头晕眼花，心情也因为白天部员间的推诿扯皮而十分低落。她拖着疲惫的身体回到宿舍，发现陆辰轩给她发了一条消息：“还在忙？”
她回了一个“嗯”字，附带一个哭丧的表情。
几分钟后，他的电话打了过来。
“怎么了？”他的声音从听筒传来，背景音很安静，似乎也在熬夜。
林晚星像找到了宣泄口，把社团里遇到的麻烦事——部员不配合、任务推进困难、自己吃力不讨好——一股脑地倒了出来，声音里带着委屈和沮丧。
陆辰轩安静地听着，没有打断。直到她说完，他才开口，语气是惯常的冷静分析：“问题在于权责不清和激励不足。”
他顿了顿，给出建议：“第一，明确分工，制定时间节点和验收标准，公开透明。第二，建立简单的考核机制，与评优挂钩。第三，学会拒绝不合理的要求，你的主要身份是学生。”
他的建议一针见血，像一套清晰的管理流程图。林晚星听着，混乱的思绪渐渐理出了一些头绪。他总是这样，能用理性思维帮她剖析感性的困扰。
“你说得对……可是我，不太会强硬起来。”林晚星叹了口气。
“管理不是强硬，是规则。”他纠正道，“尝试一次。不行，还有会长。”
他的话给了林晚星一些勇气。“你呢？科协那边顺利吗？”她想起他似乎也提过有活动。
电话那头沉默了两秒。“还好。有些流程上的琐事。”他轻描淡写地带过，没有提及自己遇到的人际摩擦。
林晚星能感觉到他语气里的一丝不易察觉的烦躁，但见他不想多说，也就没有追问。两人又简单聊了几句，互道晚安后挂了电话。
接下来的日子，林晚星尝试按照陆辰轩的建议，重新梳理了部门的工作流程，制定了更清晰的任务表和奖惩措施。起初仍有阻力，但在会长的支持下，情况慢慢有所改善。她感觉自己像是在泥泞中艰难前行，每一步都很累，但确实在向前。
周五，志愿者协会组织的“爱心图书角”校园募捐活动如期举行。林晚星作为主要组织者，忙前忙后，协调场地、安排人员、清点物资，一刻不得闲。活动还算成功，募集到了不少书籍。活动结束时，已是傍晚，她累得几乎虚脱，嗓子沙哑，却还要带着部员们收拾场地，搬运沉重的书籍箱。也许是连日劳累加上精神紧绷，在弯腰搬一个箱子时，她突然感到一阵剧烈的头晕目眩，眼前发黑，差点摔倒，幸好扶住了旁边的桌子才站稳，但额头上瞬间冒出了冷汗。
“晚星，你没事吧？”旁边的同学吓了一跳。
“没……没事，可能有点低血糖。”她勉强笑了笑，脸色苍白。
大家让她赶紧休息，剩下的活儿他们来干。林晚星没有逞强，坐在一旁的石阶上，看着夕阳下同学们忙碌的身影，心中五味杂陈。责任感带来的满足感是有的，但那种身心俱疲的透支感，更加强烈。
就在她揉着发胀的太阳穴时，手机震动了一下。是科协一个和她关系还不错的同学发来的消息，语气带着点八卦和提醒：
“晚星，你跟陆辰轩熟吗？今天科协内部开会讨论论坛优秀干事评选，好像有人提到他不太配合集体活动，只专注技术，有点……不合群。你让他注意点吧，毕竟评优也看综合表现的。”
林晚星看着这条消息，心里猛地一沉。她想起那天晚上电话里他轻描淡写的“琐事”，原来远非如此。他那种专注技术、不屑于经营人际的性格，果然还是引来了非议。
她正准备回复，另一个手机铃声响起——是陆辰轩打来的。
她接起电话，他的声音传来，背景音有些嘈杂：“活动结束了？我在你宿舍楼下，给你带了点吃的。”
他记得她今天有活动，知道她会忙到很晚。这份细心让林晚星心头一暖，但刚才那条消息又像一根刺扎在心里。
“刚结束，我马上回去。”她努力让声音听起来正常。
“嗯。你声音有点哑，没事吧？”
“没事，就是说话说多了。”她顿了顿，想问他科协评优的事情，但话到嘴边又咽了回去。他现在过来给她送吃的，她不想破坏这片刻的温暖。“我马上到。”
挂了电话，她看着屏幕上那条关于“不合群”的消息，又想起自己这一周的焦头烂额。社团这个漩涡，远比想象中复杂，它消耗的不仅是时间，更是心力。而她和陆辰轩，似乎都在其中挣扎，只是面对的方式不同。她疲惫地站起身，向宿舍走去，心中充满了对即将见面的期待，以及一丝难以言说的忧虑。社团的漩涡，才刚刚开始显现它的威力。