晨光熹微，林微熹是被窗外叽叽喳喳的鸟鸣声唤醒的。屋内依旧昏暗，但堵了茅草的窗户确实有效，寒意不再像刀子般直往骨缝里钻。她动了动，发现身上盖着那床薄被，而原本属于她的那床厚被，不知何时，被整齐地叠放在土炕的另一头。
她微微一怔，看向墙角。
萧绝已经醒了，或者说，他可能根本没怎么睡踏实。他依旧裹着那件破单衣，蜷缩在老地方，但身下垫了些干燥的茅草，看起来比直接接触冰冷地面要好些。听到她起身的动静，他立刻闭上了眼睛，装睡的姿态略显僵硬。
林微熹没有戳穿。她默默地起身，将厚被抱起来，走到他身边，轻轻盖在他身上。
萧绝的身体瞬间绷紧，睫毛剧烈地颤动了几下，却没有睁眼，也没有推开。
这是一种无声的、笨拙的回应，关于昨夜那床被子的归属。他用自己的方式，划下了一道界限，也表达了一种……近乎别扭的“接受”。
林微熹心中了然，不再多言。她开始准备早饭，将王婶送来的粗面混合着切碎的土豆和一点点盐巴，搅成糊状，准备烙几张饼子。食物依旧简陋，但至少是热的，是能实实在在填饱肚子的东西。
当她生起火，锅里的饼子开始散发出焦香时，院门外再次传来了脚步声。这一次，脚步声略显沉重，伴随着几声刻意的咳嗽。
林微熹心头一紧，下意识地看向萧绝。他也睁开了眼睛，黑眸中锐光一闪，警惕地望向门口。
“微熹丫头？”是王婶的声音，带着一丝不易察觉的急切。
林微熹定了定神，走到门边开门。王婶站在门外，手里没提篮子，脸色却有些不好看，眼神躲闪，带着歉意和不安。
“王婶，早。”林微熹侧身让她进来。
王婶快步走进院子，反手就将门虚掩上，压低声音，语速很快：“微熹啊，婶子长话短说。昨儿个赵家媳妇是不是来找过你麻烦了？”
林微熹点了点头，神色平静：“说了几句闲话，没什么。”
“唉！”王婶重重叹了口气，搓着粗糙的手，“她那张嘴，死的都能说成活的！昨儿下午就在井边跟人嚼舌根，说你……说你撞邪了，对那小崽子好得不像话，指不定是让什么山精野怪附了身，憋着坏呢！还说……还说你们这屋子邪性，让大家少来往……”
林微熹眸光一冷。果然，流言蜚语比她预想的传播得更快，也更恶毒。
王婶看着她依旧镇定的脸色，心里稍微安定了些，但还是忧心忡忡：“你也别太往心里去，村里有些人就爱瞎琢磨。不过……微熹啊，听婶子一句，你最近……是有点不一样了。这突然变了性子，难免惹人猜疑。以后做事，多少注意些，别太扎眼。还有那孩子……”她瞥了一眼屋内角落，“对他……差不多就行了，一下子太好，反而……唉，你明白婶子的意思吗？”
王婶的话说得很委婉，但意思明确。她是真心为林微熹考虑，怕她这“突变”的行为引来更多不必要的麻烦和非议，甚至可能被扣上更可怕的帽子。在这个封闭的村庄，任何“异常”都可能被放大，被排斥。
林微熹心中感激王婶的提醒，但也更加清晰地认识到，她和萧绝的处境，远比想象中更复杂。他们不仅要对抗贫困和寒冷，还要应对来自人群的恶意揣测和无形压力。
“谢谢王婶，我晓得了。”林微熹真诚地道谢，“我会注意的。”
王婶见她听得进去，松了口气，又从怀里掏出两个还带着体温的鸡蛋，飞快地塞到林微熹手里：“这个你拿着，给孩子补补身子。别声张……婶子先走了，地里还有活。”说完，像怕被人看见似的，匆匆离开了。
握着那两颗温热的鸡蛋，林微熹站在院子里，心情复杂。王婶的善意像冬日里的暖阳，珍贵而温暖。但赵婶子之流的恶意，也像隐藏在阳光下的冰棱，尖锐而寒冷。
这就是王家村的“邻里关系”。有雪中送炭的温情，也有落井下石的凉薄。
她回到屋里，将鸡蛋放进瓦罐里收好。锅里的饼子已经烙好了，她盛出两张，照旧将其中一张放在萧绝容易够到的地方。
萧绝看着她做完这一切，又看着她平静地开始吃自己那份饼子，仿佛刚才王婶带来的那些充满恶意和警告的话语，只是一阵无关紧要的风。
他低下头，看着地上那张散发着热气和焦香的饼子，又想起王婶塞过来的鸡蛋，再想到赵婶子那尖锐的“撞邪”指控……
这些错综复杂的信息，在他脑中交织。
他清楚地知道，外面那些人是怎么看他的——“小崽子”、“来历不明的野种”、“煞星”。而现在，因为身边这个女人的“异常”，那些恶意的目光和话语，也更多地对准了她。
一种极其陌生的、细微的烦躁感，在他心底滋生。不是为了自己，而是为了……这种被牵连、被一同置于流言中心的感觉。
他讨厌这种感觉。
他抓起饼子，狠狠地咬了一口，咀嚼得异常用力，仿佛在跟什么看不见的东西较劲。
林微熹吃完饼子，开始收拾。她看着窗外逐渐升高的日头，心中那个模糊的计划越来越清晰。
不能再等了。必须尽快进山。
不仅仅是为了食物，或许，也是为了暂时避开这令人窒息的、充满窥探和恶意的“邻里关系”。
她对萧绝说道：“今天我要出去久一点，去山里看看。你……照顾好自己。”
这一次，她没有说“看家”，而是说“照顾好自己”。
萧绝咀嚼的动作顿住了。他抬起头，黑眸沉沉地看向她，里面翻涌着复杂的情绪——有惊讶，有疑虑，还有一丝……连他自己都未曾察觉的、极淡的担忧。
山里，有野兽，有未知的危险。
她一个人去？
但他最终什么也没问，什么也没说，只是重新低下头，更加用力地啃着手里那块已经冷掉的饼子。
林微熹拿起那把锈迹斑斑的柴刀，又找了个破布袋系在腰间，最后深深看了一眼角落里那个沉默的身影，毅然转身，推门走了出去。
这一次，她的目标，是那座沉默地横亘在村庄尽头、蕴藏着生机也潜伏着危机的——大山。