清晨，天边刚露出鱼肚白，柳如烟的脑海里总会浮现出外婆忙碌的身影。
记忆里的外婆，仿佛永远裹着好几层衣裳，像个小粽子似的，那是岁月和寒冷给她披上的外衣。
后院里，总是养着三四头憨态可掬的猪，它们是外婆的宝贝”，也是家里辛劳的见证。
天不亮，外婆就背着那个磨得发亮的背篓，悄无声息地出门了。
去哪儿？去不远处的那片地里，去捡拾那些被遗落的野菜，带回家，那是猪儿们的第一顿早餐。
等夕阳西下，华灯初上，别人家开始准备晚饭时，外婆又背着背篓，往农贸市场去。
不是去买菜，而是去捡别人丢弃的烂菜叶，这是猪儿们的第二顿加餐”。
捡回来，仔细洗净，煮一大锅香喷喷的猪食，看着猪们吃得欢实，外婆的眉头才舒展开来。
外婆也捡破烂，但瓶子总是捡得很少，不是她不想捡，是那时候瓶子稀罕，还没现在这么多，而且人多手杂，她抢不过那些手脚快的。
她常说：还是捡烂菜叶实在，省心，还能喂饱家里的‘宝贝’。”她宁愿弯腰在泥地里搜寻，也不愿在抢夺中费那心思。
外婆养猪，从没想过要拿去卖钱。
她的五个子女，都已各自成家，生活不算富裕，但也算安稳。
每到年节，外婆就会把养了一年的猪杀了，仔细分割，给每个子女家都留下一大块沉甸甸的肉。
这肉，不仅仅是一份食物，更是一份心意，一份减轻子女负担的心意。
在那个每家每户都算计着过日子的年代，能分到一块自家养的猪肉，是多么珍贵的事。
孩子们拿到肉，小心翼翼地藏好。
有的晒成腊肉，挂在屋檐下，红彤彤的，是日子里的光亮；有的切成块，裹上面粉下锅炸，炸成金黄酥脆的油炸肉，馋得孩子们直流口水；肥肉则炼成油，装在瓶子里，一点一点地用，炒菜时，只需蹭上点油星子，菜就有了灵魂，香气四溢，足够一家人吃上好几天。
柳如烟也和外婆要过钱。
那时候，她或许想买块糖，或许想买本小人书，总会鼓起勇气去问外婆。
外婆的钱，总是藏得很仔细，就在她身上第二层或者第三层的上衣口袋里。
口袋口都用别针别着，防止钱掉出来。
钱外面先套着一层塑料袋，防止汗水浸湿，里面再用一块布包着。
打开布，里面是些零碎的纸币，大多是1毛、2毛、5毛，还有1块、2块、5块的。
10块钱的纸币很少见，外婆难得掏出一次，就足够让她小心翼翼地数半天。
外婆偶尔也会说起银行里的存款，但那数字也总是在几百块钱之间波动，从未超过一千。
在她那个朴素的金钱世界里，一千元似乎就是个天花板，一辈子的积蓄，似乎到了这个数，就感觉够用了，至于一千以上是多少，外婆可能真的没概念。
一头猪，辛辛苦苦养一年，卖掉顶天了也就值个一百来块、两百块的样子。
所以，等外婆终于有能力养猪时，她便格外珍惜。
不辞辛劳，起早贪黑，只为了年节时能分给五个子女各一份。
那份沉甸甸的肉，承载着外婆对子女深深的爱，也承载着那个年代里，一个普通女人用双手撑起一个家的坚韧与温暖。
这份记忆，如同烙印，深深地刻在了柳如烟的心里，每每想起，眼角总会有些湿润。
柳如烟从小和外婆一起养猪，日子简单，衣服也总是灰扑扑的。
放学路上，她常会从农贸市场经过，捡些人家不要的烂菜叶。
上六年级时，在外婆捡来的破烂里，她发现了个银灰色的猫形金属戒指，上面浮雕的猫头好像在看着她。
柳如烟挺喜欢小猫，这戒指正合她心意。她觉得这戒指有点特别，但怎么看，那浮雕刻的都像只猫头，别的可能性她压根没想过。
她把戒指拿给外婆看，问：“外婆，这是您今天捡的猫头戒指吗？”
外婆先说了句：“猫头戒指？”
接着又像是自言自语：“不对，这应该是虎头才对，十二生肖戒指嘛，一套有十二枚呢。”
更神奇的事来了。
柳如烟把戒指给其他人看，几乎都一样：先说“哇，是猫头！”
然后又马上改口，“不对，仔细看看，应该是虎头。”
而且，每个人前后说的话都像商量好似的。
可柳如烟就是觉得是猫，怎么看都不像虎。
后来，她爸爸拿块吸铁石一吸，戒指还真被吸住了。
爸爸说：“哦，原来是钢的。”说完，就把戒指还给了柳如烟，让她自己玩去了。
柳如烟六年级那年的一个清晨，空气中还带着一丝凉意，外婆却永远地离开了。
医生说是高血压引起的脑出血，来得那么突然，就像外婆在柳如烟生命里留下的印记，深刻却短暂。
外婆走后，家里似乎一下子空了许多，只剩下柳如烟和沉默的父母。
没过多久，柳如烟就要上初中了。
父母做出了一个决定，把她接到隔壁矿山城镇。
那里离他们打工的地方近，父亲在矿井工作，母亲在一家小餐厅当服务员。
城镇的街道比乡下热闹，车水马龙，但柳如烟的心里却总有一块地方是空落落的。
初一的时光，本该是充满新奇和友情的，但对柳如烟来说，却像一场灰色的梦。
她隐约感觉到家里气氛不对，父母总是争吵，然后又冷战。
母亲在餐厅工作，常遇到一些来吃饭的老板。
柳如烟不知道那些晚餐桌上低声交谈意味着什么，直到有一天，母亲真的没有回来。
几天后，她从一个邻居的嘴里得知，母亲跟着一个常来餐厅的老板走了。
父母本就没有正式领证，只是同居在一起，母亲的离开，像一根导火索，点燃了父亲心中积压已久的无名火。
他开始变得脾气暴躁，常常一个人喝闷酒，有时甚至通宵不归，第二天带着一身酒气又去下矿井。
有好几次，柳如烟三四天都见不到父亲的人影。就算见到，也常常伴随着被打骂。
柳如烟的爷爷奶奶住在另一个遥远的省份，她从小就没有见过他们，所以在这个城镇里，她几乎是孤单一人，只有脾气越来越坏的父亲。
父亲的工作是在矿井下，那是一个完全不同的世界。
工人们挖光一处矿脉后，就要寻找新的矿源，这意味着要挖掘新的通道，用木材小心地架设、支撑，确保通道的稳定。
如果长时间没有发现矿脉，他们就会使用热成像设备探矿，或者改变挖掘方向。
一旦挖到矿，就要评估矿量：小股的直接挖出来用人力背到主道上，再用矿车运出去；中股的就要铺设轨道让小矿车通行，挖到哪里铺到哪里；如果是大股的矿脉，则要扩大通道，并用钢筋水泥进行长期加固，为大矿车铺轨道。
矿井下的工作充满了危险。
通道的架设再小心，也难以完全避免风险，尤其是在小地震或者下雨之后，塌方的可能性更大。
一旦发生塌方，人就可能被埋在通道里。
矿区人口密集，有十多万矿工同时在井下作业，这无疑增加了被埋的概率，所以塌方事故时有发生。
每个矿工都有自己的生存经验，矿区领队也制定了面对塌方的应急预案。
塌方发生时，生死往往只在瞬息之间，往哪里跑，哪里支撑得更牢固，逃到哪里才最安全，大家心里都清楚。
进出矿井管理严格，有考勤表，进出都要签字，每个人在哪个区段工作都有记录。
如果塌方发生，除非是巨石直接砸中身体，通常是被堵在某个通道里。
只要氧气不断，就有三天的抢救时间。
被埋四到六小时后，领导就会组织人手进行抢救。
矿工之间有着一种特殊的情谊，当得知工友被埋，大家会不顾一切地拼命挖掘，因为谁也不知道下一个会不会是自己。
正是这种守望相助，让生还率得以提高，尽管被埋是常事，但死亡案例相对较少，毕竟基数太大，但这并不意味着没有死亡风险。
当矿区领导找上门来，柳如烟的心猛地一沉，那一刻，终于还是降临到了自己头上——她的父亲，被埋在了矿难里。
运气似乎总和她作对，一次事故，就被埋了四个人。
等挖出父亲时，另外三个工友虽然也受了伤昏迷，但总算被送去医院抢救回来了。
可她的父亲……没能回来，就这样，永远地离开了她，也离开了这个世界。
消息瞬间刺穿了她的身体。
起初，柳如烟只是愣愣地站着，大脑一片空白，仿佛时间都凝固了。
几分钟之后，眼泪才像决堤的洪水般涌了出来。
她哭啊，哭得撕心裂肺，仿佛要把整个世界都哭塌。这一哭，就是整整一天一夜。
她知道，父亲生前对自己并不好，不是拳脚相加，就是恶语相向。
可现在想来，那些疼痛的打骂，那些难听的话语，都成了再也抓不住的回忆。
至少，那时身边还有个人，一个让她又恨又怕，却又不得不依赖的存在。
如今，他真的走了，这个世界上，就只剩下她孤零零的一个人了。
再也没有人会对她大吼大叫，再也没有人会骂她，连一个可以生气、可以反驳的对象都没有了。
那种空荡荡的孤寂感，像藤蔓一样紧紧缠绕着她。
家里，只剩下13岁的她，一个初一的小女孩。
父亲走了，矿区的领导倒也还算“负责”，安排了人手，把父亲的后事料理得七七八八。
父亲住的那间简陋的职工房，领导也承诺，会让她住下去，直到她长大成人，结婚有了自己的家。
至于那场事故，矿区里倒是波澜不惊。
似乎每几个月都有这样的事故发生，惩罚、扣钱，成了大家习以为常的“例行操作”。
矿区领导带着柳如烟去办了身份证和银行卡，然后，在她银行卡里面转了2万6千元钱，说是“安抚金”。
那段时间，柳如烟觉得，失去父亲带来的巨大痛苦，似乎被这笔突如其来的钱暂时冲淡了。
那是一种前所未有的轻松，仿佛压在心头的巨石被挪开了一半。
几天之后，她去学校退了学。
她不想再待在那个充满欢声笑语、却再也不会有父亲身影的地方。
她把自己关在了那个小小的职工房里，开始了一种近乎麻木的生活：吃了就睡，睡了就吃。
一个星期过去，她睡得饱饱的，精力却异常的疲惫。
她常常无意识地摸着手指上一个喵形头像戒指，那是外婆唯一留给她的、她能记起来的东西。
摸着它，外婆模糊的影子会浮现在她眼前，还有那个几乎没有多少印象父母的影子，以及……渺茫的未来。
每天，泪水几乎就没干过。
一个月后，她哭得似乎已经耗尽了所有力气，哭够了，也睡够了。
晚上回不回家，似乎已经无所谓了。
反正，家里不会再有人等她，也不会有人问一句、管一下。
她开始像一株无人照管的野草，慢慢地向社会边缘靠拢，开始了她所谓的“混社会”的日子。
混社会的日子，一言难尽。
夜深人静时，最难熬。
柳如烟常常会做相同一个梦，梦里不是冰冷的矿区，而是一个不可思议的世外桃源。
那里有数不清的各种果树，每一棵都长得极其高大，像参天巨人般直冲云霄，高得让人分不清那是原始森林还是巨大的果园。
树下，各种各样的小动物自由自在地跑来跑去，她最爱的，毛茸茸的小兔子，小猫咪也多。梦里，她就那样抱着小兔子，在洒满阳光的果园里漫无目的地走着，偶尔会有熟透的果子“咚”地一声掉下来，她捡起来咬一口，又大又甜，汁水顺着嘴角流下来，甜得心都化了。
醒来后，她总要回味好一会儿，那感觉是如此真实，肚子居然感觉在梦里面吃饱了，连带着嘴里都似乎还留着香甜的余韵。可她知道，那不可能是真的，果树哪会长那么高？一定是梦，一个美得让她心醉，却又让她知道不真实的梦。
现实里的矿山，远没有梦中美妙。一个十三岁的孤身女孩，没爹没妈，没背景没后台，更没人能帮衬一下。
矿区常住人口有三十万，其中一半多是外地来的劳务工，还有不少连登记都没有的流动人口。
这里人流量大，成分复杂，晚上什么怪事都可能发生：偷矿的，明火执仗抢矿的，甚至还有“黑吃黑”的抢矿恶性事件。
柳如烟知道，自己这样的小女孩，简直就是块软柿子，是很容易被欺负的对象。
也幸好，或许是老天爷还留着点善心，她虽然遇到过不少坏人，比如被醉汉骚扰，被小混混勒索过几块钱，但那些人顶多也就是欺软怕硬，并没有遇到真正丧尽天良、想要把她怎么样的人。
矿山虽然复杂，但各种各样的人在这里形成了奇特的平衡，各种明里暗里的规矩在维持着一种独特的“治安”。
她没碰上拐卖妇女儿童的团伙，也没掉进专门骗无知少女的骗局里。
就这样，柳如烟孤身一人，在矿区这片复杂的土地上，像野草一样，硬是从十三岁长到了十五岁。
这本身，就说明了这里并非传说中的地狱，治安，其实还算是“好”的。
十五岁那年，柳如烟的生活有了转机。
她意外地得到了一份会计的工作，负责给矿区的职工们算工资、发工资。
这份体面的工作，是她男朋友的父母帮忙找的。
她交了一个男朋友，对方父母在电力局工作，在那个矿区也算是有点“有头有脸”的小人物了。
有了工作，有了男朋友，柳如烟的生活似乎一下子被点亮了。
男朋友的父母帮她安顿下来，让她感受到了久违的温暖。
男朋友也带着她，每天在矿区相对繁华的街道上，和朋友们一起穿行游玩。
虽然矿区的生活远谈不上精彩，但能有人陪着说说话，一起看看热闹，对柳如烟来说，已经是巨大的慰藉。
这些简单的快乐，像冬日里的阳光，一点点融化了她心中积压多年的冰霜，也为她灰暗的少年期，增添了几抹亮色。
她开始觉得，也许……
……