30
精益求精的演员，不会在意拍摄时需要穿着哪个国家的传统服饰。
只要角色需要，剧本设定什么服装，他们就会毫不犹豫地穿上。
哪怕是扮演韩国人，甚至是岛国人，穿上韩服或和服，他们也不会迟疑。
但前提是——他们愿意接演这个角色。
“一条过！”导演一挥手，示意场记直接通过。
“一条过！”导演再次挥手，孙林又一次完美演绎。
“cut！过！”
“cut！过！”
短短两天时间里，导演对孙林的表演评价几乎全是“一条过”或“cut！过”。
他的演技让整个剧组感到震撼，甚至让同组演员压力倍增。
“怎么可能演得这么快？”全知娴受到的冲击最大。
没人认为导演是在偏袒孙林，但凡旁观过他表演的人都能看出，他的演技无可挑剔。
角色的性格、神态、眼神、情绪、肢体动作，一切细节都精准还原剧本要求。
孙林的表演丝丝入扣——他绝不只是靠脸吃饭的偶像派，而是兼具实力与颜值的真正演员。
在他眼中，中韩演员的演技可以大致分为两类。
以两国影视剧中的常驻主角为例——
韩国30岁以下的青年演员，整体演技略胜中国同龄演员。
但中国30岁以上的演员，演技却远超同年龄段的韩国演员。
这并非孙林偏爱韩国或收了钱，而是客观事实。
就连媒体也不得不承认，韩国年轻演员的表现普遍更稳定。
中国演艺圈烂剧泛滥，许多年轻明星演技单一，或靠瞪眼，或靠固定表情搪塞整部戏。
中国演员大致分为几类：
顶级演员——明明可以靠脸，却偏要拼实力，魅力经久不衰，成为影史传奇，如张囯容。
实力派——清楚自己外貌不占优势，便专注打磨演技，典型如黄博。
努力型——有颜值但天赋不足，只能靠勤奋弥补。
将中国85-90年出生的青年演员与韩国同年龄段演员对比时，明显看出韩国演员整体演技更胜一筹。中国真正的实力派演员主要集中在80前出生群体，而80后能担纲主角且演技出众的青年演员屈指可数。
值得关注的是，孙林堪称中国80后演员的演技双璧之一——另一位是广受认可的葫哥。作为各自时代的标杆，葫哥统领80后演技派，孙林则代表着90后演技巅峰。正因如此，孙林在《来自星星的你》剧组仅三天就靠实力征服了韩国同行，连全知娴都赞叹：\"与你对戏是我演艺生涯最轻松的体验。\"
面对赞誉，孙林谦逊归功于拍摄进度。当被问及六年空白期反而演技精进时，他分享了自己的心得：\"比起技巧打磨，我更注重角色钻研。若不能透彻理解角色，再纯熟的演技也难以融合。\"这番见解让全知娴对中国演员有了新认知：\"中国老一辈演员确实代表着亚洲顶尖水平。\"
孙林随即指出当下困境：\"如今青年明星遍地开花，但真正称得上演员的凤毛麟角。\"他犀利划分两者区别：\"明星与演员虽同属艺人范畴，但本质截然不同。\"目前能列入青年演员行列的，不过葫哥、朱雅渂、杜纯、张衣汕等寥寥数人。
中国新生代偶像数量众多，诸如李毅锋、吴怡帆等当红艺人比比皆是。
全知娴趁着323场戏的休息间隙，与孙林闲聊起来：\"你提到档期紧张，难道在中国也有拍摄任务？\"
\"确实有两部中国戏约，一部时装剧，一部古装戏。至于赶进度，导演不是说过吗？只剩下五天期限，现在已经过去三天了。后天晚间就是新剧首播。\"孙林向全知娴解释道。
\"啊，确实如此。\"全知娴这才记起剧组的紧张行程。
\"孙林，准备开拍！\"导演的召唤打断了谈话，孙林立即起身投入工作。
短短三日，剧组已拍摄至第二集内容，进度之快甚至超过编剧创作速度。与中方剧本创作模式不同，韩剧采取\"边拍边播\"的制作方式——编剧根据播出后的观众反馈实时调整后续剧情，这种独特的制作流程正是韩剧品质卓越的奥秘所在。
\"都敏俊xi！\"这个即将风靡亚洲的经典角色，为孙林赢得了\"孙教授\"的亲切昵称，节目中还常被主持人调侃。
拍摄期间，孙林全身心投入工作，无暇外出。频繁 ** 耗费大量时间，这种工作节奏已成为行业常态。来韩四日，他始终抽不出时间与女友宋知笑见面。虽然同在首尔，两人甚至曾擦肩而过却浑然不知。
\"今晚有空溜出来吗？\"宋知笑发来讯息。孙林笑着回复：\"你不是要拍夜戏吗？\"
\"咦？\"宋知笑这才想起行程安排，困惑道：\"你怎么知道？\"
\"你经纪人刚通知我的。\"面对迷糊的女友，孙林只能耐心解释。
\"哎~\"宋知笑不禁为紧凑的行程感到沮丧。
\"别急，晚上收工后我去探班。\"孙林安慰道。如果拍摄顺利，他九点前就能结束工作。
\"可你晚上不是也有戏份吗？\"宋知笑只记得男友的行程，却总忽略自己的工作安排。
《甜蜜对白》
“噗嗤~记不清自己夜戏，倒记得我今晚有通告？”孙林揉着额头发笑，聊天界面还挂着对方发来的卡通表情包。
宋知笑秒回语音：“笨！当然是从金室长那里套话啦~”
两人不约而同想起彼此偷摸打听对方行程的模样，孙林指尖在屏幕上敲出连串爱心符号。
“不管了——要抱。”三十代女演员发来的撒娇讯息带着波浪号，孙林忽然举起手机，镜头里他故意挤出的斗鸡眼惹得对话框立刻炸开兔子狂笑表情。
“当面怎么不这样！”宋知笑发来捶桌动图。
“物以稀为贵。”孙林按下发送键时，场记正好打板。他对着 ** 完成导演要求的阴郁眼神戏，腕表指针刚划过九点便收到置顶联系人发来的定位——济州岛片场。
“肯恰那，明天见。”孙林对着空气说完，手指却划向另一个号码。听筒里传来少女傲娇的拒绝，背景音夹杂着姐妹打闹的动静。
“酱蟹。”他只说了两个字。
听筒顿时传来衣物摩擦声，紧接着是重物落地的闷响和年长者的吼叫：“郑秀晶！你——”
“地址！”少女的呼吸声盖过了姐姐“不准碰我腰带”的尖叫，孙林笑着挂断电话时，化妆师正捡起被撞飞的粉扑盒。
“别闹了，孙林欧巴还在等我呢。”郑绣橸无奈地看着姐姐，示意她别再开玩笑。
“哎呀，郑绣橸，你该不会真的在和孙林前辈交往吧？”西卡挑了挑眉，她早就察觉到队里有人对孙林动了心思。
“只是普通朋友。”郑绣橸摇摇头，但姐姐显然不信这套说辞。
“答应我，别喜欢他，行吗？”郑绣研刚说完，却不知道孙林正通过手机听着她们的对话。
“为什么不能喜欢孙林欧巴？”郑绣橸一脸困惑，甚至带着几分审视地看向姐姐。
“哎呀，反正你别喜欢他就对了！不然姐姐夹在中间很难办的。”西卡越说越古怪，郑绣橸的眼神也愈发狐疑。
被妹妹这么盯着，西卡只好坦白：“是玧儿啦……那丫头对孙林有意思。你要是也喜欢他，我该帮谁啊？”
这下郑绣橸总算松了口气——只要不是姐妹俩喜欢上同一个男人就行，否则那关系可就乱套了。
孙林笑着挂断电话。林玧儿？那丫头倒也有趣。
说起来，这几天在韩国，他似乎总爱逗她，可偏偏一次都没见到她来练习。
他给郑绣橸发了地址，等着看她怎么过来。
“欧巴，我20分钟到。要是没我爱吃的东西，你就等着瞧吧！”郑绣橸的“威胁”让他不禁失笑。
吃的？对他来说根本不是问题。只要她来，保管不会让她失望。
虽然人在韩国，但通过特殊手段从农家乐弄点美食过来，对他来说易如反掌。
果然，20分钟后，郑绣橸到了。孙林早已在家等她。
“进来吧。”他拉开门，笑着说道。
“进去？欧巴，这里就你一个人吧？万一你想对我做什么怎么办？”郑绣橸警惕地后退半步。
“真想做什么，还等到现在？”孙林耸耸肩，“别忘了，你还欠我个人情呢——今晚留下来，当我的抱枕。”
“不行！”郑绣橸立刻双手交叉护在身前，一脸抗拒。
“只是单纯睡觉。我来韩国拍戏这几天，晚上没人抱着睡不好。作为回报，这里的吃的随便你拿，想带多少带多少。”孙林勾起嘴角。
“欧巴，今天怎么一个人？”郑绣橸进屋后，挑了喜欢的零食坐下，随口问道。
\"来这边好几天了，一直在拍戏，知笑姐今晚也有通告，所以就叫你出来啦。\"孙林的话里带着暗示，显然没打算让女孩轻易离开
\"欧巴你不会真要...\"郑绣橸下意识抱紧双臂
\"想什么呢，就当个人形抱枕而已。\"孙林赶紧解释
\"那也不行，哪有随便和男生同睡的。\"郑绣橸的反应再正常不过
孙林心里清楚，所谓的陪伴不过是个借口
能如愿最好
不成的话，有人陪着说说话也不错
\"最近欧巴很火呢。\"郑绣橸显然看过他的演唱会视频
\"还行吧，人红是非多。\"孙林慵懒地撑着下巴看电视
韩国频道总在播韩剧，他索性看起了综艺
\"欧巴，玧儿姐姐是不是喜欢你？\"郑绣橸突然问道
\"喜欢我的人多了，不奇怪吧。\"孙林语气里带着理所当然
\"不是那种喜欢啦！\"郑绣橸急着解释
\"那你说是哪种？\"
\"就是...想交往的那种。\"
\"想和我谈恋爱的人也很多啊。\"这话让郑绣橸气得鼓起脸颊
虽然追求者众多
但能让他动心的却寥寥无几
\"其实...我也喜欢你。\"孙林突然转头，正在吃零食的郑绣橸动作瞬间僵住
四目相对间，她轻声问:\"哪种喜欢？\"
\"想占有你、守护你、当你男朋友的那种喜欢。\"孙林直白得让人心跳加速
郑绣橸完全没料到会听到这样的告白
我帮你
深夜时分，孙林突然说出的话语打破了原本温馨的氛围。
\"绕了这么大圈子，这才是你的真正目的吧？\"郑绣橸愤懑地盯着眼前这个男人。
孙林不由分说地将她拦腰抱起，突如其来的失重感让郑绣橸发出惊呼。她下意识地扭动身体想要挣脱，却被孙林一声低喝震慑得不敢动弹。
\"你...你敢！\"尽管被对方气势所迫，这位向来以冷傲着称的少女仍不甘示弱。在韩国演艺圈，她的气场强度可是数一数二的。
\"威胁对我没用。\"孙林完全无视她的反抗。