还有工具箱里那支父亲的画笔。
所有这些碎片，正在拼凑成一个她无法理解、却又无法逃避的、巨大的、冰冷的谜团。
她触摸着冰冷的陶瓷面盆，指尖传来的寒意直透心底。
修复工作才刚刚开始，但她已经清晰地感觉到，自己脚下踩着的，不再是坚实的脚手架，而是一片由历史亡灵、诡异现象和未解之谜共同构成的、脆弱而危险的薄冰。
画室的窗帘紧闭，将柏林夜晚的霓虹与喧嚣隔绝在外。
只有工作台上一盏老旧的绿玻璃台灯，投下一圈昏黄而温暖的光晕，像一座孤岛，悬浮在室内的黑暗之中。
光晕的中心，摊开着那块熟悉的深紫色丝绸，上面静静地躺着那支父亲的画笔。
索菲亚坐在工作台前，已经这样凝视了许久。
从教堂回来后，壁画的诡异和检测报告的冰冷结论，像两条冰冷的毒蛇，缠绕在她的心头，吐着信子，不断提醒她正常世界的壁垒已经出现了裂痕。
而那支笔，父亲海因里希·罗森塔尔留下的唯一遗物，此刻仿佛成了通往那个异常世界的唯一钥匙，既令人恐惧，又充满了某种宿命般的吸引力。
她伸出手，指尖悬在丝绸上方，微微颤抖。
这支貂毛画笔保养得极好，深棕色的笔毛依旧柔顺富有光泽，乌木笔杆因常年使用而被摩挲得温润如玉。
唯有笔杆顶端，那一圈几乎与木质纹理融为一体的银线，标示着内里藏着的秘密。
那是母亲在父亲被带走前夜，偷偷剪下他的一缕头发，又在他最终遇难后，请一位信得过的老匠人巧妙地嵌入笔杆之中的。
这不是一件画具，这是一个骨灰盒，一个情感的棺椁，封存着一段未曾道别就已终结的生命。
以往，她只是偶尔取出它，隔着丝绸轻轻抚摸，感受那份跨越生死的、沉默的连结。
但今夜，那股冲动无法抑制。
她需要确认，需要从那缕发丝中，从那可能的超自然联系里，找到一丝线索，哪怕引来的可能是更深沉的黑暗。
她深吸一口气，用指尖极其小心地捏住笔杆顶端的银帽。
年代久远，银帽与笔杆结合得异常紧密，她几乎能听到自己心跳在寂静中放大的声音。
终于，伴随着一声极其细微、仿佛叹息般的“咔哒”声，银帽被旋开了。
一小束用极细的银丝捆扎着的、微卷的浅金色发丝，安静地躺在笔杆内部的凹槽里。
在台灯昏黄的光线下，它们显得如此脆弱，干燥，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
时间的流逝，似乎也抽干了它们最后一丝生命的活力。
索菲亚屏住呼吸，用指尖极轻地、几乎不敢触碰地拂过那束发丝。
她闭上眼睛，试图在脑海中勾勒父亲年轻时的模样，试图从这冰冷的遗物中感应到一丝残留的温度，或者任何属于他的气息。
但指尖传来的，只有一种彻底的、属于无机物的冰凉和粗糙感。
就在她几乎要放弃，认为一切只是自己过度敏感的神经作祟时——
那束发丝，动了。
不是被风吹动，画室密不透风。
是一种源自其内部的、细微却明确的战栗。仿佛沉睡的神经末梢被突然注入电流。
索菲亚猛地睁开眼，心脏骤然缩紧。
她想要松开手，想要将笔杆盖上，将这诡异的现象重新封存。
但已经晚了。她的手指像是被瞬间冻结，又像是被无形的、冰冷的力量牢牢焊在了笔杆之上。
一股不属于她的、带着强烈执念和刺骨寒意的意志，顺着笔杆汹涌而入，如同冰河倒灌，瞬间掌控了她的右臂。
“不……”她试图惊呼，喉咙里却只挤出一点干涩的气音。
她的手臂不再听从大脑的指挥。
它以一种僵硬却有力的姿态，操控着那支嵌有父亲头发的画笔，猛地向下一沉，笔尖精准地蘸向了工作台上她之前调试色彩时留下的一小滩未经稀释的、浓稠的赭石色油画颜料。
接着，她的手臂被那股力量牵引着，挥向旁边一张用来打草稿的、略显粗糙的素描纸。
动作不再是父亲生前作画时那种带着思考与情感的流畅笔触，而是变得狂野、急促、充满了一种压抑不住的痛苦和暴戾。
笔尖在纸面上疯狂地摩擦、刮擦，发出令人牙齿发痒的“沙沙”声。
那不像是在描绘，更像是在挖掘，在控诉，在将深埋于地底的血腥真相强行刨出。
线条杂乱无章地涌现，带着一种绝望的力度。
首先是歪歪扭扭、带着尖锐倒刺的铁丝网，纵横交错，布满纸面。
然后是低矮的、如同牲口棚般的木质营房，窗户是黑洞洞的方形，窥不见一丝光亮。
接着是一个个瘦骨嶙峋、穿着肮脏条纹睡衣的人影。
他们蜷缩着，相互倚靠，或者茫然地站立，眼神的位置只有两个空洞的黑点。
背景是用笔尖反复涂抹出的、浓重得化不开的黑暗。
只有几缕用刮擦方式留出的白色纸痕，扭曲地暗示着哨塔和探照灯冰冷的光柱。
集中营。是父亲海因里希在为数不多的、精神相对清醒的日子里，用颤抖的手和压抑的声音，向她碎片化描述过的，却又在更多时候讳莫如深、绝口不提的地狱景象。
此刻，正通过这支嵌有他头发的画笔，通过她被操控的手，以一种更加原始、更加狰狞的姿态，重现在纸上。
索菲亚浑身冰冷，汗水浸透了内衣，粘腻地贴在皮肤上。
她看着自己的手像牵线木偶般移动，看着那片纸上的地狱在赭石色的线条中逐渐清晰、丰满，散发出令人窒息的绝望气息。
她无法挣脱，只能被迫成为这场诡异“回忆录”的书写工具。
画笔最后猛地一顿，在一个背对画面、跪倒在地、身形佝偻得如同老翁的囚犯后背的条纹服上，停了下来。
然后，笔尖带着一种刻骨的仇恨和精准，狠狠地、反复地涂抹、勾勒着一个编号。
A-1874。
当最后一个数字的笔画完成，那股控制着她的冰冷力量如同潮水般骤然退去。
索菲亚脱力地松开手，画笔“啪嗒”一声滚落在桌面上，沾着的赭石颜料在丝绸上蹭开一道污痕。
她踉跄着向后倒退，小腿撞翻了靠在墙边的空白画架，木架倒地发出巨大的声响，她也浑然不觉。
目光，如同被磁石吸引，死死地锁定在那串刚刚被“书写”出来的、狰狞的编号上。
A-1874。
一股寒意从脚底瞬间窜上头顶。
她像是想起了什么，几乎是手脚并用地爬向扔在沙发上的手提包，颤抖着从里面翻出钱包，抽出自己的身份证。目光跳过姓名、出生日期，直接聚焦在那一长串身份证号码的末尾四位。
……1874。
冰冷的数字，像四颗子弹，精准地射穿了她的理智。
她瘫坐在地，画室冰冷粗糙的木地板透过薄薄的裤料传来坚硬的触感。
A-1874。父亲所在的集中营编号前缀正是“A”！而她，索菲亚·罗森塔尔，身份证号码的后四位，竟与父亲笔下（或者说，是那支笔强迫她画下）的囚犯编号，一模一样。
巧合？这世上绝无这样的巧合！
这不再是暗示，这是直白的宣告，是命运的诅咒，是将她与父辈的创伤赤裸裸地捆绑在一起的、无法挣脱的证据！
她猛地抬起头，视线惊恐地扫过画室。
目光最终落在那面被厚重绒布覆盖的全身镜上。
布幔垂落，纹丝不动。
然而，一种被注视的感觉却比以往任何时候都要强烈。