西南边陲，云岭县人民医院。消毒水混合着陈年霉味和一丝若有似无的血腥气，顽固地弥漫在走廊尽头这间单人病房里。午后的阳光勉强挤过蒙尘的玻璃窗，在灰白斑驳的墙面上投下几道有气无力的光柱，恰好落在病床上那个被层层绷带包裹得严严实实的躯体上。只有一双紧闭的眼睛露在外面，睫毛浓密，却毫无生气。
林雅俯身凑近，细密的汗珠从她光洁的额头渗出。她手中捏着一块湿润的纱布，动作轻柔得近乎虔诚，小心地擦拭着绷带边缘未被覆盖的皮肤——那里是唯一能触碰到“他”的地方。指尖下的皮肤滚烫，脉搏在薄薄的皮肤下急促而微弱地跳动，如同风中残烛。
“我只能叫你枫云了，”她低语，声音带着一种被焦虑反复揉搓过的沙哑，在寂静的病房里显得格外清晰，“为了住院登记，手术签字……暂时只能这样叫你了。”她顿了顿，目光紧紧锁住那双紧闭的眼，仿佛要用目光撬开那沉重的眼睑，“怎么……还不醒？”
病床上的男人，或者说“枫云”，正深陷在一片混沌的泥沼之中。意识被撕扯成无数碎片，在无边无际的黑暗里旋转、沉浮。冰冷的江水和灼热的剧痛交替侵袭着他灵魂的残片。但更清晰、更挥之不去的，是那个循环往复、模糊却又无比真实的梦境：莽莽苍苍的西南群山，云雾缭绕，湿冷的空气钻进单薄的衣衫。一个约莫十二岁的瘦小男孩，背着比他身形还大的柴捆，在遮天蔽日的原始林莽中彻底迷失了方向。恐惧像冰冷的藤蔓缠绕住心脏。就在这时，浓雾深处，一个身影无声无息地出现。那是一位看起来年仅50的老者，一身洗得发白的粗布衣袍，却掩不住那股出尘的仙风道骨。他目光如电，穿透雾气，落在男孩身上，上下打量。片刻后，老者的脸上竟缓缓绽开一丝难以言喻的、近乎欣慰的欢喜。没有多余言语，一只布满老茧却异常温暖的手伸了过来，牵起了迷途的孩子。那一刻，山林间的鸟鸣、风声似乎都静默了。冬去春来，每次上山打柴后，幼小的身影总岀现在陡峭的悬崖边，晨曦微露中，扎着沉甸甸的马步，汗水浸透后背；幽深的山洞里，篝火跳跃，映照着男孩跟随老者演练拳法的剪影，一招一式，带着与年龄不符的专注与狠劲；暴雨倾盆的夏夜，泥泞的空地上，他一次次被无形的力量击倒，又一次次咬着牙爬起……时光在汗水与坚持中飞速流逝，那个瘦小的身影如同山间的青竹，在风雨寒暑中悄然拔节、茁壮。懵懂的孩童眼神褪去青涩，沉淀出岩石般的坚毅，长成了十八岁的精悍青年。一个秋日的黄昏，老者立于山巅，衣袂在猎猎风中翻飞，目光深邃地望向远方翻腾的云海。他拍了拍身边已如青松般挺拔的青年肩膀，声音苍劲却带着不容置疑：“雏鹰羽翼已丰，该去见识山外的天高地阔了。去吧，去闯荡，去历劫，待你心中尘埃落定，自当归返此地寻我。”青年跪地叩首，眼中是孺慕，更有对未知世界的渴望。穷乡僻壤，唯有那条通往军营的路，闪烁着改变命运的光。他毅然转身，背影融入苍茫暮色。泥泞的战壕，震耳欲聋的炮火，与敌人激烈的厮杀，异国他乡的烈日与风沙……八年！从小兵到将军，勋章与疤痕一同刻入血肉。画面碎片般闪过：沙漠中孤军深入斩首敌酋的惊险；雨林里与毒虫瘴气搏斗的煎熬；极地寒风中指挥若定的身影……每一次生死边缘的徘徊，都淬炼着他的意志，铸就了钢铁般的筋骨与令人胆寒的威名。激烈的战斗场景倏然淡去，色调变得柔和而忧伤。一处静谧的院落，月光如水。一个身姿窈窕、面容模糊的女子紧紧攥着他的手，指尖冰凉，微微颤抖。她的声音带着浓得化不开的哽咽：“……一定要回来。” 他只能用力回握，喉头滚动，千言万语最终化作一个沉重的点头。转身离去的刹那，女子眼中滚落的泪珠在月光下折射出破碎的光，烙印在他灵魂深处。这份诀别的痛楚，此刻在梦中格外清晰，又格外遥远。万仞绝壁之上，怒涛在脚下深渊咆哮如雷。画面被染成一片刺目的猩红！他孤身一人，如同浴血的修罗，手持一柄滴血的利器，杀气冲天，脚下是堆积如山的敌人尸体，残肢断臂铺满崖顶。浓烈的血腥味几乎要冲破梦境的屏障。风卷起他破碎的衣角，露出精壮身躯上密布的狰狞伤口。他拄着利器，傲然立于尸山血海之巅，冷冽的目光投向大江天际线，带着一丝力战后的疲惫，更有一股睥睨天下的苍凉。就在这时，一名浑身浴血的部下踉跄奔来，跪地嘶吼：“属下来迟！罪该万死！” 他疲惫地摆手，示意无妨。就在这心神稍懈的毫厘之间——一股钻心刺骨的剧痛猛地从后腰炸开！冰冷的金属撕裂血肉，直透脏腑！他身体剧震，被一掌打下悬崖的瞬间难以置信地回头，只捕捉到一张在梦中永远模糊不清、因得逞而扭曲狂笑的脸！那笑声尖锐刺耳，盖过了江涛的怒吼。巨大的力量将他向前猛推，失重感瞬间攫住了他。他最后看到的是下方那吞噬一切的、翻滚着白沫的墨绿江涛！冰冷刺骨的江水瞬间将他吞没，连同那彻骨的背叛与剧痛……
“呃啊——！”
梦境再次回到那个迷路的山林起点，周而复始。每一次循环，他都想拼命看清——看清师父慈祥的脸，看清那女子哀伤的容颜，看清战场上同袍的面孔，看清那偷袭者狂笑的五官……然而，所有人的脸都像蒙着一层厚重的水雾，无论他如何挣扎、如何嘶吼，都无法穿透。巨大的痛苦和无法自证身份的恐慌，如同两只无形巨手，狠狠攥紧他的心脏和大脑。神经仿佛被无数钢针反复穿刺，意识在剧烈的痛苦中濒临崩溃，一片空白之后，那该死的、无尽循环的梦境又开始了！他像一头被困在记忆迷宫里的绝望困兽，徒劳地撞击着无形的壁垒，发出无声的呐喊：
我是谁？我到底是谁？！
现实中，林雅被病床上骤然加剧的抽搐惊得后退半步。心电监护仪发出尖锐的警报，屏幕上原本规律起伏的绿色线条瞬间变成狂乱的锯齿！绷带下，那具身体每一块肌肉都绷紧如铁，喉咙深处发出压抑的、野兽般的痛苦呜咽，仿佛正承受着千刀万剐的酷刑。
“枫云！枫云！”林雅扑到床边，双手下意识地按住他剧烈起伏的胸口，试图传递一丝安抚的力量，声音带着哭腔，“别怕！别怕！你在医院，安全了！醒过来！快醒过来看看我！”
她的声音，如同投入深潭的石子，在男人那被黑暗与痛苦完全淹没的意识边缘，激起了一圈微弱到几乎无法察觉的涟漪……那紧闭的眼皮之下，浓密的睫毛，极其轻微地、极其艰难地……颤动了一下。像濒死的蝴蝶，挣扎着想要扇动翅膀。