更漏过二更，城里庙钟的余韵像水一样贴着屋瓦流。
中军大帐外，风把旌影吹得一寸一寸后退，像有无形的手在整理一面即将书写的大纸。
郭嘉独坐于侧帐。案上铺着一张旧锦，其上横放一张古琴——焦尾。琴背的老伤蜿蜒，如暗处的河，漆面并不华，然木气沉稳，合眼便能嗅到火与水并存的味道。此琴曾在颍川冬夜里为他“镇痛”，也曾在许都废墟前发声示警。那时他尚未“得刀”，只是借琴弦拦住某些要往心里硬闯的东西。如今刀在手，琴却仍在案上。人心有时是这样：旧物不为用，却为“人”。
他把右手食指按在徽上，轻轻一抹。声细，清，像一缕月光顺着瓦脊滑。第二指，第三指，声线一点点铺开，屋中更安静了。龙煞伏在门后，气息极轻；星图收在识海深处，阵核像远处一枚灯芯，时隐时现。
他弹到第五声时，心口忽地轻跳了一下。并非痛，像刀刃在鞘里无意轻磕。那片黯金的鳞在锁骨下翻了一下身，黑红极细之丝同时抬头，像伏着的兽突然竖了耳。琴声随之一颤——“啵”的一声脆响，自第一弦裂起，裂纹沿木理奔走，似闪电逆流。余音未散，第二弦也像被什么无形之物从喉咙里扯了一把，发出一声更低的鸣。两根弦，在夜里断了。
房中一瞬如寒。
郭嘉的手指停在半空。他并不急着收，也不急着握。他看着断弦在光里细细颤，像两条尚不甘心的游丝。他以指背轻轻按住琴面，闭目，去听“断”后的静。
静很深。
龙煞在门后不动，像承认了规矩；星图不出，像把眼睛让给了他。只有风从帘底慢慢探进来，探到琴身上，又收回去。良久，他低声道：“记名。”
他把指腹按在裂处。那裂像一道小小的伤口，热意尚存。此刻的他并不把它当坏兆，他把它当成一次诚实的“告知”：旧物之功，至此而止。昨夜的酒，今晨的粥，今日的鼓，都已过。新法已立，新禁已刻。琴从此不再为“镇”，只为“证”。他轻轻抬起断弦，绕在指上，拈成一个结。结不紧，留一线，像人世的留白。
“军师。”帘外，鸩的声音很轻，像影子从石阶上掠过，“北门外报子，急马三换，递了两封信。”
“请进。”
鸩入帐，身上带着外面夜露的清气。她不看琴，只把两封信分开，一封朱封，一封黑封。朱封有官印，黑封无印，只有封口处一抹极淡的烛泪，烛泪干在纸上，纹理像指纹。
“朱封，冀州递到许，许转我军；黑封，递你。”鸩道。
郭嘉点头，先拆朱封。封刀一转，纸露一角，淡淡的墨香带着风尘气扑面。这是“官信”的味道，规矩、整洁、不肯多说半个字。他展开来，目光沿着字行一行一行往下走——
“易京三年之围，今日焚城，公孙瓒自焚，义从尽散。袁氏并青幽冀之力，北地稍宁，乌桓来贺。今设大市于邺，征商舶粟，开北路以通辽西之马。且发民夫十万，筑仓于乌巢、黎阳、阳谷，以备秋运。田丰上谏被囚，审配掌印，逢纪专刑。此信由冀州府转。”
每一行字都不难读，每一个消息也并非出乎意料。只是它们在这一刻并排站定，像新砌的一堵墙，墙体太整齐，反显删去的那部分更重。郭嘉看完，把信折在案上，指尖在“乌巢”二字上轻轻停了半息，随后移到下一封黑封。
黑封很薄。纸不华贵，却极轻，像从极远的地方带回来的两片雪。封口的烛泪在光下微微发哑光。他拆开。里面只有一张小小的笺，笺上并无署名，亦无公印，只有一首短诗：
“北风折柳白，易水火三宵。
乌羽堆河上，谁骑白马嚣。
三叹无以告，一笑付惊潮。”
字极干净，收笔处收得很紧，像写字之人一直在克制什么。诗下角落，有一个极小极浅的篆字，几乎要被纸的纹理吞没——“谌”。
荀谌。荀彧的同族、长兄，在冀州。此信不是给曹操的，也不是给军府的，是给“文若”或“奉孝”的私信。诗本身不难解：“易水火三宵”指易京之焚，“乌羽堆河上”是指战后黑甲堆积如山，亦暗指乌桓，“白马嚣”既是地名之隐，也点着“白马”两个字的将来之战；“三叹无以告”——他身在袁营，有所叹却不能言；“一笑付惊潮”——笑者是假，潮者是真，波将起。落款无名，只藏“谌”，是“我在”“我看见”“我不能说”的三重意思。
鸩看了一眼，没说话。她不爱诗，也不擅诗，但她看得出“紧”。那种紧，不是消息的紧，是写字人的心在某个夹缝里被挤出的紧。
郭嘉把黑笺压在朱信之上，抬目，鸩已经将目光落在琴上。他轻声道：“断了。”
鸩“嗯”了一声。她走到案边，伸指在空气里比了一比，不触琴，像在丈量“断”究竟断在了何处。她不问为什么，因为她知道，不问即是明白：此物从此只做证。
“唤文若、程昱，且烦主公移步侧帐。”郭嘉道，“不以军礼，不以宾礼，以‘家’礼。”
鸩领命而去，步子极轻，像影子被风叠起。帐内复归静。郭嘉把琴移到内案，把断弦绕在指上拆下，收入锦袋。他坐回，展开朱信再读一遍，然后把心沉下去，识海渐开——
第三扇门不动，他不推。第二扇门轻启一点，风与火的味道自缝隙里钻入。他不让它们铺满，只让它们各自占一寸。他看见远处夜海边一条细长的廊道，廊道尽头堆着几座仓，仓外人头黑压压，星光落在顶上，像蒙了一层盐。风从仓顶吹下来，吹得旗子笔直，旗上每一个字都像刀刻。仓门上方，两个字亮得异样——乌巢。仓旁，一条河，河皮薄，夜里反光，从远处看像一条锋利的银。
他把门关上，鼻翼微酸，太阳穴各被轻轻叩了一下，很快散去。这个程度，尚在“度”。
第一扇门——观人——他也只开了一线光，照向“北”。不是照人，是照“气”。冀州之气并不均，像一张拉得略紧的皮鼓，表面绷得好看，鼓心却因长途赶路被人捶了几记，现出难以察觉的凹。凹处有两股气互相挤着：一股直，像冷铁；一股急，像热风。铁是“法”，风是“权”。铁出自沮授、田丰之属，风出自审配、逢纪之流。风占了上风，铁被压在下头；铁若再直，便成刺，刺到了主人的手，便被握断。握断者，已见其端。
郭嘉收门。再开，第三扇——推演。棋盘缓缓亮出，他把“袁”这一枚星推到盘心，把“势”“医”“粮”“运”“权”“谣”“马”七枚小星配在一周。指尖一抖，七枚星拖七条尾光，互撞、裂、合。很快，一条线在盘上亮得更凶：“吞并之后，新设大仓、征马、开北路，重‘表’轻‘里’；短期士气盈满，中程运输线太长，末端供血不足，军纪松、怨与疫互喂。若被‘火’与‘风’一道袭心，必现‘惊潮’。”另一条线在角落里，却始终不灭：“白马。”
他把“白马”二字在心里压了一压，又轻轻放开。棋盘自写出四个字：以少击众。旁注：利在速，忌在贪。再旁注：“乌巢”。
他收掉星盘，呼吸沉稳。这时帘外有脚步至，“主公到——”“文若到——”“程昱到——”。
侧帐不大，四人围案坐。曹操今日衣甲未解，懒懒将甲襟解下一带，露出里衣半寸，目光一转便落在琴上。他眉梢一挑：“断了？”
“断了。”郭嘉答，语气平平，“愿作‘证’。”
曹操笑意一敛，点头：“好。”他不问琴为谁断，不问何以断。他看郭嘉的眼，也看案上的两封信。荀彧先取朱信，细读半遍，脸上并无动色，只在看到“乌巢”“田丰被囚”时，眼睫极轻地动了一动。程昱则把黑笺拿在手里，指尖轻轻摩过“谌”字，唇角抬了一线不明的笑。
“冀州已收，北路将开。”曹操先说“表”，“乌桓来贺，马来，不过是‘鞭’长了些。”他抬起手，指在桌上点了点，“可仓开三处，粮聚一方，便是给‘火’与‘风’立了一个好的‘蜂房’。”
荀彧道：“文若有兄在冀，此诗之意我自明。兄之不得言，即是冀中之噤声。噤声之地，易起‘潮’。只是此时不可任‘潮’起于我方之‘言’，须起于彼方之‘事’。”
程昱笑：“若潮在暗处孕，便为其开一道窄口，潮一出，便是‘惊’。‘惊’之后，‘疑’起，疑起，则‘人’自乱。”
曹操点头：“皆是我心。”他看向郭嘉，“军师意下如何？”
郭嘉从容道：“三事并行。其一，‘守’——继续稳我后路：粥三日起半工，堤两线；军心、民心之‘言’，仍由鼓下说书；‘医’与‘水’，不可断。其二，‘掐’——遣轻骑自黄河南下，截彼谣路，凡走商舶者，赏能言之人，每船许一人‘以笑为言’；让‘谣’与‘笑’相互吞。其三，‘记’——乌巢、黎阳、阳谷三处，记在‘刀’上；‘白马’二字，记在‘心’上。”
荀彧会意，看向黑笺。他懂了郭嘉“不以军礼，不以宾礼，以家礼”的意思——这是“家书”的味道。家书可以说不能在朝堂上说的话，可以避开许多“名”。此刻的“名”，不该太多。程昱把黑笺反复看了几遍，忽道：“诗里‘白马嚣’三字，嚣也可读作‘翛’——轻举之意。冀中骑多，若轻举而无实，便是‘嚣’。”他说着，把笺轻放回案上，像把一枚掷得很远的石子轻轻放回池边。
曹操取朱信，看了又看，忽然大笑，笑里并无狂，只有一种像在夜里看清了一条路后的畅快：“好！北方来信，乃是天与我言‘贪’。贪者肥，肥者迟，迟者可击。军师，白马记在心上，我也记在手上。等他再贪些，再肥些，再迟些——”
“便可击。”郭嘉接道。他眼里有一线极细的光，来得快，去得也快，像刀背下藏着的一抹锋。
曹操笑毕，收声，压低道：“但有一事，今夜席上，我看你手曾轻抖。”
荀彧缓缓转目，程昱并不隐瞒兴趣，自袖中取出一粒小小铜铃，轻轻摇了一下，又止。鸩在门外立着，影不动。
这是“家礼”的另一面——家人问心。
郭嘉坦然：“一念而已。已按。‘禁’犹在。”
曹操看着他，毫不回避。他没有问“那念是什么”，没有问“为谁”，只看着他眼里的光。那光里有两层，一层冷，一层暖；冷者是刀，暖者是人。片刻后，曹操抬手，极轻地在案上敲了一下：“我信你。”
荀彧的指节在膝上压了压，眼中柔色一闪即过：“有禁，便有度。有度，便可久。”程昱则笑：“久者，胜。”
这一刻，侧帐里风从四人之间穿过，像在四柄不露锋的刀背上各敲了一下，又悄悄退去。
议毕，曹操起身，衣襟复束，临走道：“军师，焦尾既断，当换新弦；但新弦不必在琴上。”他指了指郭嘉的心口，“在这。”
郭嘉作揖：“受教。”
众人散去。鸩入帐，把两封信各自按郭嘉所嘱收好。她指了指琴，终于问了一句：“此后还弹么？”
“弹。”郭嘉答，“但只为记，不为镇。”
“记什么？”
“记得刀在鞘里。”他笑了一下，“也记得人坐在刀前。”
鸩无声点头，退到影里。她的脚步在门槛处顿了一顿，似乎想起什么，回身补了一句：“北门外换马的信使肩头有血，是马血。血上有细盐，是北路风。”她说完，又退去。
郭嘉独留于帐。他把焦尾收入锦袋，端正放回内案。随后展纸，蘸墨，写下四行字：
“易水火三宵，乌巢见潮心。
白马今夜记，待君更贪深。
以少击众道，刀在鞘中吟。
以火驭火戒，禁在门前临。”
墨未干，远处鼓楼传来第三更的声音。风从旌旗的边缘挑起几粒露，落在石阶上，碎成细细的光。光像从很远很远的北方寄来的信，落在他眼里，便化成了“事”。
他熄灯，坐定，呼吸入腹。识海深处，星图如潮，阵核轻跳，与心跳相合。门上三道禁字像新磨的碑，黑，稳，冷，置于门前。黑笺里的“白马”，在最深处亮了一下又熄。他在心里把那一点亮收住，不让它照到别的地方。
黎明前的那刻，城内庙钟再响。粥棚的烟自东门淡淡升起，鼓手握槌，正待敲下第一通。郭嘉开眼，起身，整衣。出帐之前，他回头看了一眼锦袋里的焦尾。琴已不言，然而“断”的那声，像一枚钉子，稳稳钉在了心的某一处。
他掀帘而出。风扑面，凉得正好。
北方来信已至，焦尾琴断已证。下一步，将以“人”为弦，以“心”为柱，以“事”为声。