天还没亮，黑云像一张翻过来的兽皮，覆在南山口上。
风自北而来，先掠过白石坡烧剩的灰，再从枯河滩的泥皮上刮起一层细白的盐霜，末了钻进营帐的缝，带着潮、火与药的混味，像一只看不见的手，在每个人的胸腔里轻轻按了一下。
陈宫醒得很早。他不点灯，先坐在暗里听风。风里有两种鼓：一种在远处，虚；一种在近处，实。虚鼓从许都方向来，像心跳被隔着一层皮；实鼓在南山口外，像铁槌敲在湿木上。他心里第一念不是“敌至”，而是“风正”。北风吃火，南风送烟。第三杀落在城里，第四杀该在野外见形——他昨夜在郭嘉的字里行间听见过“等风”二字，便知道今天的杀，不会在城墙上。
他洗了把脸，取过案上的木匣。匣内只有两样东西：一枚“军府副签”的小印，和一段用红绳缠起来的编目。编目是昨夜趁乱写的：钱铺复兑、盐行开半口、城内禁告、营外禁令——每一条都写成“法”，以他“副签”为准。法是一块木板，丢在水里未必能救命，可没有它，人会立刻沉。
他收起匣，出了帐。
晨雾薄得能看见人鼻尖。营门外，高顺已经整好了甲。陷阵营的枪盾排得极直，铁色在雾里像一段沉默的河。张辽从左翼走来，盔上昨夜的泥还未洗净，臧霸在右，腰后插着新磨的刀，眼里有一层被睡眠抵消不了的红。
“军师。”张辽抱拳，言简。
陈宫点头：“今日不争快。”他看向高顺，“中线仍由你顶住，不许恋战，板要省着用。昨夜的药性未尽，能不冲锋就不冲锋。凡有‘路’可走——不走。凡有‘救’可图——慎之。”
高顺应了一声，眼神平静。
吕布后至。他甲上狐裘未解，戟光压得风都低一寸。他站在三人前，目光挨个扫过，最后落在陈宫脸上：“申时，我先登。”
“可。”陈宫直视他，“但请主公记一句：今日的敌在‘疑’，不在‘阵’。见疑，不可起怒；有人招供，不可立诛。疑生于‘令’之不一，怒重于‘信’之已坏。主公只管‘正面’，背后的风，我来挡。”
吕布眯了眯眼，忽而一笑：“好。你挡风，我劈风。”
——
许都军府，帘外风铃一响一止。黄月英收袖，掌按罗盘。盘面血色光点今晨并不活跃，它像一只被泥沼拖住脚的兽，偶尔蹬跳，却立刻被一圈圈细细的纹理缠回原位。她在盘沿轻点三下，三处细灯分在东郡、南山口、清河渡。灯与灯之间，有一条被她昨夜画上的极浅的线，像用指甲在沙上划的痕——这条线叫“风”。
郭嘉靠在枕上，唇色发白，眼里却亮得像方才出土的铁。“等风。”他低声道，“风到，杀起。”
“第四杀，名为？”黄月英问。
“公台之心。”郭嘉笑意不显，语气却温：“城，是第三杀的囊；人，是第四杀的囊。公台是吕布军中之‘心’，令出于其手，疑生于其肩。今日，杀的不是公台之身，而是公台之‘心’。心一动，刀就钝；心一裂，令就散。”
他指向盘面最下角，那是一枚与众不同的小灯，黄月英昨夜才安上，标注的是“言路”。郭嘉道：“子明入市，鸩出城；渊、惇持锋，仁为背。今日的‘风’，不只吹旗，也吹话。话要先吹进耳，再吹进心。吹到他拿不稳印，签不稳字。那时，‘心’就杀成了。”
黄月英不言，只把袖口束更紧一点。她知道他要做什么：用最细的针穿最要害的线。
——
巳时前，南山口外。风起。
夏侯惇率骑压至，黑甲起伏如铁潮。夏侯渊在右翼稍后，弓弩阵低伏，拒马、绊索半隐半现。曹仁的旗影在更远处，像一块沉静的石，只等一声暗号，便会向某个看不见的缺口一撞，把整面帘子撞出一个口子。
风一到，城里的人便会听见比鼓更响的东西——消息。
第一条消息在城西钱铺门口炸开：“军师已出营，郡丞收印！”消息带着“军府副签”的影子，像在每个人心头轻描了一笔。于是队伍被推着往前挤，铺门板被推得发响，掌柜惶惶不敢开。第二条消息在盐行里炸开：“赈盐改征，军士优先！”一盆半撒出去的盐立刻被认作“徇私”。第三条消息在郡丞衙前炸开：“都尉收人，查‘假令’！”人声潮起潮落，如风掀浪。无信之城，自行添柴。
卫峥没去看。他换了一身青布衣，系了个极普通的束带，站在城东一间书院废弃的门廊下，看着几名“书吏”给上半个城的小茶馆送“唱本”。唱本只有一页，写一段笑话：说某县丞每发一纸令，便须在尾巴上再补四个字，“本官不算”。笑话一出，茶馆里哗笑，笑完了，叹。叹完了，问：“那咱这城里头，谁算？”这种笑话，不伤人，只伤心；不伤心，只伤胆。胆伤，便不敢信——卫峥知道，杀“心”，要靠这种轻轻的刀。
他回身，拐进一条巷子。巷口，一辆小车停着，车上铺着麻袋，袋角露出角，一看便知是盐。车后坐着一个脸色蜡黄的女眷，怀里抱着孩子。她身旁，放着一只木匣，匣盖半掩，露出一角“红绳”。卫峥手指在那一角上轻轻点了点，对车把式道：“到北门，见‘军府’牌，便交。”
“交谁？”把式低声。
“交信。”卫峥笑，“交给看得见的那只手。”
——
午时，南山口风更劲。吕布已披甲上马。他把赤兔的鬃毛拢了一把，目光在阵前划过。张辽抱戟立左，高顺立中，臧霸守右。一切如昨，一切又不像昨夜——昨夜的火烤在身上，今日的风吹在心里。他抬手，正待令行，忽有两骑飞来，箭羽犀利，先后落到帅前。
第一骑来自郡丞衙门，封皮上有“军府副签”，短短一行字：“郡中‘义举使’与都尉争执致死一人，城将乱，请缓出锋，由军师自回收印。”“缓”字重得像一块石。第二骑来自南山口后路，封皮上亦有“军府副签”，字却不同：“北门有‘军府截盐’，疑为敌伪，勿理，速破口，勿回。”
两封同印，意旨相反。
陈宫接过，两次看。两封都不是他的手。他眸光一冷，随手把第二封抛还给差骑：“回话：‘军府’没有‘截盐’，凡‘截盐’者皆为贼。军府只认护城。”
差骑领命退去。陈宫又看第一封，指腹在“缓”字上顿了一下，沉声道：“城内死人，须有人担；‘缓’不可写在前，写在后。”
吕布盯着他：“什么意思？”
“缓，不是停。”陈宫迎视，“主公先登不改，然公台须回城以令。你刀护阵，我字护城。两处都要有‘能够捉住的东西’。”
“你回？”吕布眉峰一挑，笑意极薄，“你敢把背留给我？”
“这句话该我问你。”陈宫也笑了笑，“你敢把阵交给我？”
风把两人的笑撕成细碎。吕布忽地一摆手：“休说。开鼓！”
鼓起，三军动。吕布不再看陈宫，戟尖前指，赤兔踏硬底如踏石梁，直抵南山口正面。夏侯惇在对阵顶端抬刀，单眼里是一丝亮。他认得这股力——天下第一锋不会变。他把刀往下一压，骑阵齐下。铁与风撞在一起，声音像两座山厮磨。
陈宫立在鼓后，忽闻背后有喑哑一笑。回头，鸩不知何时到了，青衣一拂，手里捻着一枚小印——“军府副签”的翻版，与陈宫怀中那枚几乎无别。
“娘子。”陈宫淡淡。
“军师。”鸩微微一福，眼尾的笑像刀尖挑过指背，“今晨封了三口盐缸，一封‘赈’，一封‘征’，一封‘止’。你要哪一封？”
“都不要。”陈宫伸手，“把印给我。”
“这枚是假的。”鸩递给他，指尖一松又一紧，轻声道，“但它有用。用在让谁‘看见’它的时候。”
“看见了又如何？”陈宫收起，袖中印与袖上印撞了一下，发出极轻的一声，“你们今日的杀，在‘心’。可惜我的心不在这里。”他抬起下巴，“在那边。”
他指的是刀光最密之处。
鸩挑眉，笑意不减：“心在哪儿，杀便在哪儿。”她侧身要走，又忽然回首，“哦，对了。郡丞衙前，有一辆车。车上有个匣，匣里有根红绳。你若抽开，里面是一枚‘血书’——说你昨夜在城中私约商会，承诺‘盐换粮’，并在尾签‘宫’字。字是你的。印也是你的。只是血，不是你的。”
陈宫垂目，“血是谁的？”
“一个书吏。”鸩笑得更淡，“手漂亮，命不贵。”
风把她最后一个字吹散。陈宫站在原地，指尖在袖中摸到两枚印，一真一假。两印贴在一起冷得像石。他闭了闭眼，突地对亲兵道：“备马，回城。”
“军师！”张辽闻讯赶来，压声，“此时回城，若有人说你‘避战’——”
“让他说。”陈宫道，“今日不在‘阵’，在‘令’。”
他上马，扯缰回首。南山口那边，吕布的戟正把敌方第三列硬生生撬出一个口子。铁浪在他前后合。他知道这是最危险的时刻——刀太深，退不出，进不得；刀不深，刺不到骨。他又看了眼左翼，高顺的枪墙稳稳顶着；右翼臧霸比昨夜更沉，他有改。他再不迟疑，拍马疾去。
——
城门外，风吹得旗面打着滚。陈宫跨进北门，一脚踏在“义举使”的破牌子上。两旁人声嘈嘈：有人举着“军府截盐”的腰牌，有人举着“赈盐”的木牌，有人举着一沓马票。“军师来了”的呼喊像一块石头丢进锅里，热气哗地冲高。陈宫不看任何一张脸，只看门洞下那辆小车。
小车停在门洞影子里，车把式见他来，立刻把匣子递上。匣盖半合，红绳端端正正。陈宫把匣提在手里，四下看了一眼，忽然笑了笑，回身把匣塞给郡丞：“今夜你家看。”
郡丞吓了一跳：“军、军师——”
“你若开了它，城里就死；你若不开它，城里也乱。你选。”陈宫道，“我不选。我的‘心’，不能被一根红绳系住。”
他扭头，喝令：“开库！钱铺复兑一成，盐行按半口赈。凡持‘军府截盐’腰牌者，先验印，再验人。验不出，按‘盗’论。”
郡丞战战兢兢：“印——如何验？”
陈宫从袖里掏出两枚印，一枚真，一枚假，轻轻一并，“对光，看泥。假印的泥是盐碱调的，真印是朱砂。盐碱遇潮发白，朱砂不变色。灯下三息，谁拙谁巧，一目了然。”
郡丞恍然，忙命人办。陈宫正要转身，一道尖声刺破人群：“军师！有血书！”说话的人把一封信举过头顶，厚厚的蜡印在灯下发出油亮的光。他手抖得厉害，匣盖滑落，红绳兀自垂着。陈宫一眼认出那一角笔画——是他的“宫”字。深浅、顿挫，无一不似。他并不去抢，只向郡丞点首：“封起来，严禁外传。违令者斩。”
“军师！”人群里有人叫，“你若无心，何惧一封书？”
陈宫看那人，平平道：“民心不在一封书上，军心也不在一封书上。你要问我的心，在哪里——在城，在阵，不在你手里这点纸上。”他看向“义举使”的人，“你们若真‘义’，便按我的令赈，不按我的令赈，便是‘夺’——夺盐，夺信，夺命。”
他话说完，远处忽传鼓声一乱。那不是城鼓，是外面的虚鼓——许都方向，用来扰听。城中人听不出虚实，只知“乱”。乱便再乱。陈宫抬头，风把他的发尾吹到耳后，露出一道极淡的旧伤。他忽然觉得胸口里有根线被人提了一下，不疼，却拉着心往外走。
“军师。”亲兵低声，“我们护你回营。”
“不必。”陈宫摆手，“我回南门。”
“南门？”亲兵一惊，“那边——风大。”
“风大，话就少。”陈宫跨马，回身只对郡丞淡淡道，“印不在人，人在印上。若城里再有人拿着新旧两印说话，你就把灯都关了。黑里，人不敢说话。”
他不等答应，策马出城。
——
南山口，申时前后。风正猛。
吕布第三次把阵撬开。夏侯惇的刀背已换成刀锋，单眼里没了冷，只有硬。两人隔着长枪短盾，第一次正面撞到了真。火星在风里被迅速吹散，落到地上立刻冷成灰。吕布的臂弯里有一口暗痛，那是昨夜留下的旧伤被今日的钩索又扯了一下。他不理，仍然压前。赤兔四蹄在硬底上飞，马胸毛尽湿。每一次跃起，每一次落下，都像从水里钻出又压回。
右翼忽有乱声。臧霸那边被“逃民”冲了一线。那不是兵，是拎着盐袋的老弱，十数人，手里举着“赈盐”的布牌，口中喊着“借路”。借路往哪儿？往城里。臧霸第一反应是砍，可刀抬起来，眼里却撞上一张孩子的脸——那张脸上一道盐霜，像刚舔过的白。他手一滞。就是这一滞，夏侯渊的弩第二轮压过去，矢雨把臧霸前沿的两列钉在原地。
“放！”吕布一声暴喝，戟光横劈，把“赈盐牌”当木片打断。老弱散作一团，喊声立止，哭声起。臧霸咬牙回阵。吕布知道——这不是“善”，也不是“恶”，是“杀”。他被迫在刀与盐之间选一次。他没时间骂人，他只骂风：风把盐味吹进阵里，人就开始“想”——想自己、想孩子、想“借路”。阵里一想，阵就软。
左翼，高顺像一块石，稳得让风绕着走。可风绕久了石，也凉。他的兵里尚有人在闷声干呕，昨夜的恶药像手指仍在肚子里拧。他不让他们退，他只把板换慢一点、靠得更紧一点。有人中矢，他去把矢按住；有人脚踝被钩，他把自己的脚往那边一伸，硬生生替他挡了一钩。风把他的发吹乱，他从不去理，只垂眼，看枪头在第几层泥里。
第三声鼓已断续，阵势到了抉择。吕布看了一眼风口，忽然抽身往右一引，硬把自己的刀从最锋处抽出一寸，又斜斜插进臧霸那一线。他不愿认输，他只认“破口”。陈宫此刻若在，必会制他“退”；可陈宫不在——他去城里挡风了。他们各自挡一种风，挡得谁先喘不过气，就看谁先用完“心”。
——
城与阵之间，一条路正被风吹成一条更细的绳。陈宫在路上遇见曹仁。
准确说，是曹仁“让他看见”自己——旗不扬，马不鸣，甲不耀，静得像一块石忽然从地里长出。陈宫勒马，远远一抱拳：“字元让。”
曹仁拱手，沉声：“公台。”
两人隔一条风。风里有盐味，有血味，也有昨夜烧粮剩下的苦味。
“你拦我？”陈宫问。
“我不拦你。”曹仁摇头，“我拦风。”
“风可拦？”陈宫笑了一下。
“拦不住，只能顺，顺到我家去。”曹仁道。他抬眼看陈宫，“你回城，是为印，还是为心？”
“为令。”陈宫道，“印是手段，心是代价。令，才是目的。”
曹仁点头，忽道：“今日你若在阵里，阵会直。你若在城里，城会直。你在半路，阵与城都弯。”他说完这句话，便拨马侧开，给陈宫让出一条极窄的路。那路窄得只能过一人一马，像刀刃一侧的光。曹仁又道，“奉孝说，今日杀‘心’，不是要你的死，是要你的走——走一步，疑一步。”
“他要我的‘走’。”陈宫叹息不见于色，“那我就‘停’。”
他勒住马，站在风里，一动不动。风当胸撞来，甲片发出细响。他像一根插在路上的木桩，不前，不后。曹仁看他很久，最后低声笑了笑：“那我不拦你，是帮你。”他一挥手，旗影无声消失，夜一样把他吞了。
风仍在，路却像一下短了一寸。陈宫掉头，不回城，改走南门侧坡，折向阵后。半途，亲兵追上：“军师，郡丞请示：血书如何处置？”
“封死。”陈宫道，“封到风停。”
“若不停？”
“那就封到下一阵风来。”陈宫的眼里反光一闪即灭，“风从不止，心不可随之。”
——
许都军府。黄月英看着罗盘上的“言路”小灯忽明忽暗。郭嘉闭目养息，忽道：“他停了。”
“谁？”黄月英问。
“公台。”郭嘉笑意极轻，“他在半路停了——不回城，不入阵。停，是他今日最难的决断。”他睁眼，眸色如冰，“所以第四杀，成了一半。”
“只一半？”黄月英挑眉。
“另一半，在主帅。”郭嘉道，“心若不稳，令必不齐。令不齐，主帅便要用‘杀’去补‘令’。杀得对，阵稳；杀得错，心裂。”
他抬手，在盘沿极轻地敲了一下。那一下像把很远的某根弦拨动——南山口的风正从“北”拐向“西”，带着盐霜，在吕布与臧霸之间的缝隙里兜了一个圈。
——
南山口风一兜，臧霸那一线的哭声与“借路”声被吹得更近。队里有人忍不住回头，有人忍不住把盾稍稍放低了一寸。吕布正想着再压一刀，耳边听见“借路”的声音竟像从自己甲下传出来。他一狠，喝道：“臧霸，斩挡路者！”
臧霸应了一声，刀抬起来，落下去——血不是“敌”的，是“民”的。那块“赈盐”的布牌被血贴在泥里，泥上那一小块盐霜立刻被血水化开，露出发黑的泥。泥里，有一只小手。臧霸的眼皮抖了一下。
风把这一下带到每个人的耳朵里。有人低低骂，有人低低叹，有人把手握得更紧，也有人手一松。吕布看见了“松”，更暴躁。暴躁不是对臧霸，是对风。他把暴躁按在刀上，刀便更硬——硬到把自己也割了一道。
就在这时，陈宫从侧坡回来。他没进阵，只远远抬手，用力一挥。鼓手会意，虚鼓停，实鼓齐。两种鼓一合一止，阵里的“听”被掐住半口。人一不听，反而清醒了一瞬。吕布借这瞬，硬生生把臧霸那线再扯直。夏侯惇单眼一凛，刀锋一晃，换成了刀背。他不争这一口，他等下一阵风。
“主公！”陈宫隔着风高声，“今日止‘疑’，不止‘阵’！再杀则乱！”
吕布扭头，眼里是火。火里有一丝亮，是“懂”——懂今日的杀不在眼前这几步。他压住刀势，把戟往下一点：“鸣金半刻，换列！”
“诺！”张辽应，臧霸喘，陷阵营像一堵泥上筑的墙，沉沉往前又沉沉往后。夏侯惇闻金退半列，夏侯渊闻金下弩臂。双方像两条在风里握手的蛇，各自留下一点气，也各自收回一点牙。风吹过，带走一些血味，带来更多的盐味。
陈宫这才把马纵近两步。他不说“对”与“不对”，不说“杀”与“不杀”，只说：“今夜，立令：军中不许入城，城中不许出军。钱盐之事，由郡丞总理；阵列之事，由高顺总摄。凡违者——军法！”
吕布盯着他良久，忽道：“你心还在？”
“在。”陈宫答，“但已裂一线。”
他不遮。裂一线，便裂一线。他用“法”去补，用“令”去缠。他知道这不是长久之计，可今日能做的也只有这些。风在耳边呼，他忽然想起多年以前，自己还未识吕布之时，在兖州小城里做县丞，第一次主持里甲之争。有个老汉递给他一封“血书”，上面写“某某欺我”，血已干。他当时把血书封起，告老汉：“此血非你家人的。”老汉不服，骂了他一街，后来又来道歉，说是隔壁的屠户教他写的。那时他便知，血书最不可信。今日又见血书，他笑了一下——笑自己也差点忘了。
——
夕阳一落，风转成夜里的凉。南山口两军各自收束，谁也不肯先退得太远。白石坡的火痕还在，枯河滩的泽光被月亮挖亮。高顺点名，能应的仍不多，却比午时多了一列。他对每个应声的人点头，对每个未应的人也点头。张辽把左线挪稳，臧霸在黄昏里给每个兵都发了一小撮盐——不是吃，是让他们含在舌下。含盐，人就不那么渴。渴少了，心也稳一点。
城里，郡丞把所有灯都关了，只留两盏在堂前。红绳的匣子仍在案上，未开。门外有哭声，有骂声，也有笑声。笑声是茶馆里说起那段笑话，笑完了，还是叹。钱铺悄悄开了半个窗，兑出去一小把铜。掌柜第一次觉得，守规矩比乱来更难。
卫峥站在一处屋脊上，看着整座城像一只背着盐的乌龟，慢慢缩回壳里。他掂了掂手中的马票，忽而把它丢进了屋檐下的黑。他对身边的少年低声道：“记住——杀‘心’要慢，快了，就成‘血’。血太多，会把盐也洗掉。”
少年点头，眼里亮亮的，像夜色里的一点火星。
——
许都，军府后帐。黄月英把罗盘上的“言路”灯按暗。郭嘉闭目，像是睡着了，又像只是把眼里的风合住。他低低道：“第四杀，未杀人，已杀‘心’。公台之心，裂而未碎。好。”
“好？”黄月英侧目，“你要他碎。”
“今日不碎，明日易裂。”郭嘉笑，“心若今日就碎，吕布反而会‘醒’——醒来只剩刀。刀有时比心难杀。故此只裂一线，最妙。”他轻轻咳了一声，抬手扶住胸口，“明日，杀‘眠’。让这支军，在醒与不醒之间，过一夜。”
“你给这杀取名可曾想好？”黄月英问。
郭嘉看向窗外，“叫‘失眠之鼓’……不，叫‘夜行之影’也可。名字不紧要，紧要的是——风还在。只要风在，他的心，就会一夜比一夜更响。”
他顿了顿，像把最后一个字压在铜上：“第四杀，收。”
——
夜深，南山口外。吕布独坐营前，赤兔低头咀嚼。他把方天画戟立在地上，手掌抚过冷铁，像抚一只久战的兽。他知道今天他杀的不多，也知今天他没输。他在风里听见许多话，也在风里把许多话关掉。他不爱风，他爱的是直来直去的铁与血。可世间并非只有铁与血，还有盐、钱、书、印，还有一种看不见的刀，叫“心”。
陈宫走来，站在他身后，什么也不说。良久，吕布问：“你心，还护得住我的令吗？”
“护得住。”陈宫答，“但日后要更难。第三杀坏‘信’，第四杀裂‘心’。再后，怕是要杀‘眠’、杀‘望’、杀‘勇’。每杀一项，人就轻一分。人轻了，刀也轻。主公，轻刀不杀人，重刀会伤己。我们要学着换手——偶尔用‘法’，偶尔用‘忍’，偶尔用‘退’。”
吕布没有答。他把手从戟上移开，握住自己的膝。他的眼里火光隐约，像被风吹得忽明忽暗的灯。他忽然低声道：“明日，我仍先登。”
“我知。”陈宫道，“所以我今夜把城里的一切都封死。让你明日，只听一种鼓。”
风迟迟不散。风过之处，有盐霜，有灰，有人心里一道浅浅的裂纹。裂纹不痛，睡下时才会疼。营中渐静，只余点点矛头的冷光。高顺在最深的那处黑里，靠着枪坐下，闭目。张辽在他左三步之处，坐着磨戟。臧霸仰面无言，把一撮盐放在舌下，象皮般的手指在膝上敲着三声一息的拍子。这一夜，谁都不易睡。
——
更深后，城门下那辆小车悄悄挪走。红绳的匣子仍在郡丞案上，封未动。郡丞坐在灯下打盹，梦里也是风。他梦见自己举着一枚印，印在风里转，转到最后，印不见了，手还在。他惊醒，摸到那匣，心才慢慢落回去。门外的台阶上，有个孩子蜷着睡着，怀里抱着一小包盐。他睡得很紧，像终究找到了一个不会被风吹走的东西。
——
“风起，心裂；风歇，心痛。”这是陈宫在回帐路上对亲兵说的一句。亲兵记下了，他不懂这话，但觉得它像骨头一样实。
远处，有人把鼓蒙上布。有风吹过，也有鼓声泄出，闷闷地，像夜里有人轻轻叩门。
第四杀，落幕于这样一声闷鼓。它没有把人从马上推下，也没有把城墙砸塌，它只是让最硬的心，裂了一线。明日清晨，那条线会更清晰一点。再明日，它会变成一道缝。
而“缝”，是最锋利的刀喜欢的地方。