堂上静得能听见灯芯吐火。
曹操的手自刀脊处收回，指节在案沿一顿，诸将的目光像无形的箭簇，齐齐落到偏侧那位年轻的祭酒身上。
“奉孝，他们都说完了。现在，该你了。”曹操的嗓音不高，却像一枚钉，钉入众人心中。
郭嘉起身，衣角掠过案面，茶香被搅得更轻。他没有立刻言语，而是走到墙上那幅九州图前。朱线如血脉，山河皆在纸上沉睡。
他执起朱笔，既不向西，也不向南，而是在地图中央——洛阳与许地之间——缓缓画了一个圈，笔锋收处，微作停顿。
“诸公方才所陈，皆可为路，但都只是一方之利。”他的声音很稳，“我欲取的是一道旗。”
“旗？”夏侯惇的眉梢挑起。
“是。”郭嘉转身，望向堂上，“奉天子，以令不臣。”
这一句话，落地无响，却似雷在众人心底滚过。荀彧袖口微动，眼光一亮；程昱杖端轻轻一磕，像替这话点了个印。
郭嘉重新面向九州图，指尖在那一圈边缘轻按：“西击张绣可雪耻，南取淮南可争利，修养生息可固本。但它们都解决不了一个问题——谁给我们下一步的名分。名分未正，诸侯虽败，终将再聚；民心虽附，遇大风即散。只有把‘名’与‘权’并于一轴，我们才有资格折天下之枢。”
他把朱笔点在“洛阳”二字上：“洛阳，宗庙所在，天子旧都。今日关中互相扑噬，朔风里人心如草。天子若东，天下之眼必随之动。我们若以护宗庙、修宫阙、安社稷之名迎之至许，则是奉，而非挟。自此以后，凡不奉诏之人，皆为不臣。我们动刀，叫‘讨不臣’；我们取地，名曰‘收京畿’；我们筹粮，名曰‘供行在’。同样一件事，披上不同的皮，便是两个天下。”
夏侯惇握拳：“名，能当饭吃？”
郭嘉不看他，只抬手轻轻一划，把洛阳与许地用一线贯起：“名可化为四物：道义、人心、名器与龙气。”
“先说道义。”他缓缓道，“袁术称帝，天下共恶。若无天子之诏，我们讨之，叫擅兴兵；有了诏书，叫奉天讨贼。旗在谁手里，天理就站在谁那边。”
“再说人心。”他看向荀彧，“文若常言王道。王道不是句读，它是信。百姓信诏书胜过信我们。只要行在出一纸‘抚流民诏’，千里之内，荒户自报；一纸‘复租赋诏’，州县敢抗者寡。我们不必挨家挨户去抚，只需让诏令经过，他们就会自己归队。”
“名器，不用多说。”他转身，目光掠过程昱与曹仁，“尚方所发，一缄一印，可以调州县军粮，可以征百官佐吏，可以令诸侯借道。过去我们是求人给路，有了名器，别人是求我们下诏。路，是走出来的；名，是发出来的。”
“最后是龙气。”他顿了顿，像把一个不见的词从喉间推出来，“此事诸君未必信。然天下之势，皆有气脉。兖州龙脉虽成，但仍拥滞成煞。天子所系者，乃九州正龙。若得其气在我行在驻节之地稍驻一息，兖州之煞可解一分，我与主公所立之‘阵’，亦可稳一层。此乃名与气并取之说。”他没有展开，只把一句话轻轻放下，像在案上添了一盏灯，未点，却能让人心里明了它在那里。
堂上一静。连夏侯惇也不言语了。
荀彧先开口，语气沉静：“奉孝之言，于义可行，于势可据。只是世人多疑，恐有‘挟天子’之口实。”
“所以我说奉，不说挟。”郭嘉嗓音更低，像把刀背压在绒上。
“我们迎而奉之，守其礼、不夺其权、代其行政之劳而不夺其尊。诏令出自天子手，章奏经行在而行。我们取的是令诸侯之权，不是废天子之位。凡口称我等‘挟者’，皆是不臣，皆当以诏治其罪。”
程昱忽笑：“奉孝，你说的是道与名。那术呢？”
“术在三日之风。”郭嘉眼角掠过一丝淡光。
“昨夜我已令人在四处动了几根不被人看到的线：账房多了一页空白，赌坊换了一枚空芯筹，孙家书斋压了一句看不懂的诗，渠首扶正了一寸栅栏。这四件微末，会在三日后同时间发声。账薄多出来的一页，让某些人怀疑自己眼花；空心筹，会让嗅觉灵敏的人沿着错味去追；‘四月渡河’四字，会在一席对谈里突然被想起，继而被错用；河道的小小偏转，会让一条暗渠入口浅半寸。”他看向堂中的内卫，“三日之内，城中‘线’会自己把自己牵出来，我们只需看着路在谁脚下延伸。”
“而关中方面，”他望向曹操，语调不疾不徐，“我们也备了路标。我让人以纸折鸟，置于洛阳以东的残槐上；又以麻纸点星，藏于废井夹室。此二物不指名字，只指方向。懂的人，看一眼就够了。不懂的人，拿在手里也只当废纸。天子不是物，他是一道呼吸。我们要做的，不是把他抓住，而是给他风向。”
曹仁抱拳：“若奉此策，兵出何处，粮出何处？”
“兵以轻骑为先，三路并进而不交鸣号。”郭嘉伸指点在图上。
“一路自颍川北出，守我们兖州之门，防有人趁虚；一路自许地西行，沿古道设伏，护驾甫至，可速撤；一路由夏侯将军领锐卒，从汝南隐渡，直插洛阳以东二百里处与行在之动向汇合。粮由程君筹，自陈留、颍川、济阴三地分段转运，以驿递为息，不设大寨，免人窥测。曹仁将军整肃留守诸军，李典、于禁守三渡口；乐进领千人行在前卫，遇不臣，先礼后兵。”
荀彧拢袖而立：“礼制、仪程、诏书草拟，由我负责。”他抬眼看向曹操，“一切以奉为名，以安社稷为旨。”
夏侯惇吸了一口气，笑了：“好！既奉，我夏侯惇愿为驾前刀。敢来犯者，不问来历，皆以不臣论。”
程昱侧目：“可最后一条，仍要主公定。”
郭嘉点头：“是。所有的道与术，最终要系在一个字上。”
“何字？”曹操问。
“令。”郭嘉看着他，眼神像把远处山风收束成一线，“奉天子，以令不臣。这‘令’字一出，天下诸侯皆立于名之镜中，谁是臣，一照即明。我们只需在镜前站住。”
这番话落定，堂内先是死寂。寂静像一层薄冰，薄冰下是涌动的水。
随后，几道呼吸同时变重——夏侯惇的握拳声、程昱杖端与地的轻击、荀彧袖下指节的收拢。诸将的神情从错愕到明亮，再由明亮转为锋利。
有人低声重复：“奉天子……不臣……”
曹操一直未言。他的手指沿短刀刀鞘缓缓滑过，仿佛在摸一条蓄势的纹。他忽地站起，眼光在堂上诸人脸上一一扫过，最后定在郭嘉身上。郭嘉微躬，像将自己也纳入那道“令”。
“闻君一言，胜读十年兵书。”曹操的笑意极浅，却有寒光，“孤意已决——即刻西进，迎天子驾！”
鼓声自外院骤起，三通而止。内侍接令，诸将齐声称喏，甲叶起伏如林涛。那一刻，兖州的晨光像被人扶正，屋檐下的阴与亮对齐，地上长影也顺势移了一寸。
——
议毕，各部散去，堂内只剩曹操、荀彧、程昱与郭嘉。
“奉孝，”荀彧缓步上前，低声道，“今日之策，于王道不悖，于霸术有用。只是……”他停在“只是”上，没有说完。
“我知文若心忧的是‘挟’之讥。”郭嘉接过话，“所以先治言。从今起，军中文书、檄词、军令、告示——凡出诸营者，避‘挟’字，用‘奉’、用‘迎’、用‘护’。我们以礼自缚，诸侯以口实攻我，皆无门。礼，是最钝的刀，却能割最硬的茧。”
程昱笑而不语。他心里把郭嘉方才那四个字反复摩挲：道义、人心、名器、龙气。前面三样都在他把握之内，唯独最后一项，让他在“谋臣”的理性之外，起了半分不愿承认的敬畏。他试探：“龙气之说，于理虽然玄，然于兵……”
“兵者，诡道也。”郭嘉看着他，目光温淡，“诡，不止在人心里，也在天与地的缝里。我们用人间能见的术去安排，用天与地不可见的势去相助，就像一面旌，两种风，一起吹。”他没有再多说，只把手放到胸口，像按住一页在风里翻动的纸。
曹操忽然笑了，笑声极短：“奉孝，你说‘令’字。令由谁发？”
“由天子发。”郭嘉答，“由主公执。”
曹操点头：“好。自此以后，孤发令不过手——过诏。”
荀彧与程昱相视一笑：此乃名器之妙处。诏在前，令在后，诸侯纵知不甘，也只能以“臣”的姿态来辩，不敢以“主”的姿态来吠。
——
当夜，州府不眠。
程昱在烛下飞调粮簿，黄纸翻出沙沙声。各郡仓廪之数、沿途驿站之距、牛车马力之配比，一一归入册中。
他以拇指在几处要害处按了印，墨未干先映出油光。曹仁点齐留守兵，三更里各营点到，不鸣锣，不擂鼓，只让甲叶以最小的声音发生。
在北城的空地上，李典与于禁以分段夜渡为纲，反复演练拆船、上驳、合筏的手脚，时间卡到半盏茶不多一息。
乐进领千人，整作轻装，背后只一袋干粮、一小囊盐，腰间短刃，行路不带盔。此千人不做战，只做风。他们走过的地方，消息便会成形。
荀彧独坐书房，廊外竹影厮磨。他起草三纸：一纸“抚流民诏”，言言不及征敛，只说“存活”；一纸“告宗庙”，以宗庙为证，誓不夺天子之尊；一纸“告不臣”，列“袁术僭号、刘表庇逆”等条，字字不骄不诧，只用汉家旧典，像把一只进行时的手放回古法之中。
他写到“奉迎”二字，停笔，抬眼望窗外，心里忽生清明之感：**王道，不是退，是更大的进。**他收笔按印，封泥上刻“文若”。
而在更深的影里，鸩已带人出了西门。
她把那只纸鸟的折法教给三个新来的影子，吩咐每一节折痕都要按着她的方式压实。她路过偏门时，把一枚鱼鳞般薄的金片压入门缝——那是给某个人的路标：若他回头，金片会在月下反一次光；若他不回头，金片就永远留在门缝里，像一句永不被说出口的话。
第三更将尽，郭嘉独自立在闸室前。闸前那块被他扶正的一寸栅栏，在夜风里轻微地颤。他把半翼飞鸟帕系得更紧了一些，风从孔洞里穿过，帕子的另一只翼像终于长齐。
“再吹三日。”他对风说。
风没有回答，水声替它答了：细，稳，绕开人耳，绕不过命。
——
次日，天未大亮，曹操披甲入堂。诸将各就位。军令发布得极快：中军不动，外军暗行；郡县不张榜，只以驿递传移；市中不禁宵禁，唯禁酒肆夜鼓。
所有人都明白，这是为“风”让路，不让任何一只耳朵因为喧哗而转向我们。
临出堂前，曹操忽又回身看郭嘉：“奉孝，若天子不出呢？”
郭嘉答：“那我们就请。请，不是求。宗庙在，我们只需替他整理归路。他若不出，是道路不明；他若要出，路上每一块石都要有我们的脚印。”
曹操沉吟片刻，笑道：“说得好。”
他提笔，在令牍上写下三个字，字不大，却极稳：迎驾令。墨痕微干，风自窗缝里穿过，把这三个字吹得像刚从铁上拔出，还带着热。
——
午时后的一场小雨没能落成，云只遮了半天，兖州的光便从云缝里斜下来。
驿骑已出城，马蹄声密而短。城外路口，三面旌旗压着风往西，旗绫静静地鼓起又落下，像一支集体的呼吸。
远处河上，几叶小舟悄无声息地贴着岸行，舟上人不说话，只以手语传令。道旁草丛里，有孩子拾起一张被雨打湿又晒干的麻纸，纸上只有密密的一点墨，像一颗黑得发亮的星。
他不认得，便把它揉作一团，塞回草里。风一吹，草伏而又起，把那团纸送向路的另一头。
州府城门上，旧日的甲胄残痕在光里一明一灭。
守门的兵忽而觉得，今晨的风与往日不同：它没有鼓噪，却能让人把背挺得更直。他不知缘由，只知心口里有个字在往外撞——令。
——
夜来，郭嘉再次展卷。精神深处，残破的星卷如同潮水缓缓铺开。昨夜还暗的某一处，此刻亮得更久了一息，像有人从废井里抬起了头。
他凝视那一点光，耳畔仿佛响起远处鼓声的回音。卷上有一个更深的空白在等待填补，像天地为一笔预留的空格。
“天子之气，不过借一线。”他在心里说，“借到，便够我们把兖州之煞再压一寸。”
星光在他眼底浮沉，像一条尚未成形的河。
那河的名字，他尚未说出，但他知道，一旦那河汇入他的卷轴，星点就会由散而聚，化作更宽的光。他把手按在胸前，又松开，像按住一只要飞的鸟，又让它飞去。
窗外，有鸟掠过屋脊，翅尖擦着瓦。风从东来，带着极轻极甜的泥香。
它不急，它只稳。它像一只看不见的手，将洛阳与许地之间的那条线，悄悄拽直。
——
章末钩子
鼓手在第三声后收槌，内侍以低于耳语的声音宣读最后一道内令。
曹操披甲上马，回首只一笑：“迎之至许。”他不需要再解释任何事。
因为那面旗，已经在风里，展开了。