第十六街区的空气，总是带着一股散不掉的煤灰味。
海勒的“错误互助会”窝在“绞架广场”一个废弃货棚的角落里。
算上海勒自己，一共四个人。
除了他，还有因为工厂事故丢了三根手指的老钳工汉克，因为打碎一瓶染料被监工鞭打后赶出工厂的女孩莉莉，以及一个从不说自己过去，但眼神像冰的退伍士兵马库斯。
他们是海勒第一场街头演讲后，仅有的几个愿意留下来的追随者。
“光靠喊口号没用，”汉克用他那只剩下两根手指的残手，擦拭着一把旧扳手，声音沙哑，“这里的每个人，骨头缝里都塞满了麻木。他们不信神，不信奇迹，只信明天还能领到几个铜板的工钱。”
“我们得做点什么，”莉莉小声说，她的声音在寒风里发着抖，“得让他们看见，‘错误’真的能带来改变。”
她说话时，下意识的搓着手臂，那里似乎还留着监工鞭子的印记。
海勒站了起来。
他从演讲时的高昂情绪中平复下来，眼神专注。
“我有一个计划。”
他的声音不大，却很清晰，让其他三人的目光都集中到了他身上。
“第十三街区，咆哮纺锤厂。”
海勒说出这个名字时，莉莉的身体明显僵了一下。
“我知道那个地方。”
莉莉的声音很低，“兰利卡罗最大的纺织厂，也是个没什么人性的地方。那里的打卡钟，每天记录着上千张工卡，也记录着上千个人的时间。”
“对，就是它。”
海勒的眼中闪烁着一种狠厉的光芒，“那台打卡钟，是‘正确’秩序的得意造物。它精准的记录工时，好让工厂主能精准的克扣薪水。它就是套在工人们脖子上的绞索。”
“我们去砸了它？”
汉克抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝兴奋。
“不，汉克。”
海勒摇了摇头，“砸坏它，那是暴徒干的事，会被治安官通缉。我们要做的，是制造一个‘错误’。”
他咧开嘴，露出一个充满力量的笑容。
“一个恰到好处的、让所有人都无可奈何的、完美的‘错误’。”
午夜的第十三街区，比白日里更加沉闷。
巨大的工厂烟囱立在昏黄的雾气中，只有一个个黑色的轮廓。
白天的机器轰鸣声停了，只剩下远处蒸汽机组低沉的嗡嗡声，在夜里传出很远。
空气里硫磺和铁锈的味道更浓了。
海勒带着他的小队，贴着工厂冰冷的外墙移动。
“守卫换班的空隙只有五分钟，”莉莉压低声音，她对这里太熟了，“后墙东北角，有个坏掉的排污口，那里的铁栅栏早就锈断了，我以前偷偷从那里溜出去给弟弟带吃的。”
她的声音里带着一丝颤抖，不知道是冷的，还是因为回到了这个让她痛苦的地方。
“很好。”
海勒拍了拍她的肩膀，动作很轻，“你带路。”
他们熟练的绕过几个昏暗的煤气灯，找到了那个不起眼的排污口。
马库斯一言不发，用肩膀顶开了锈死的铁栅栏，发出刺耳的摩擦声。
四个人迅速钻了进去。
工厂内部比外面更黑，巨大的纺纱机在黑暗中，显出一排排钢铁骨架般的轮廓。
空气里混杂着机油、棉絮和漂白剂的味道。
莉莉的呼吸变得急促，她下意识的放慢了脚步。
海勒察觉到了，他没有催促，只是走在莉莉身边，用自己的身体挡在她和那些恐怖的机器阴影之间。
“别怕，”他低声说，“我们是来改变这里的，不是回来受罪的。”
他们穿过主车间，来到了管理楼的一楼大厅。
打卡钟就在那里。
那是个黄铜和铸铁打造的大家伙，比海勒见过的任何钟表都要庞大、冰冷。
它被固定在一面墙上，正面的钟盘玻璃后面，指针精准的走动着。
钟盘下方，是一个长条形的插卡口，周围的黄铜已经被无数工卡磨得发亮，上面沾满了黑色的油污和血汗。
它被固定在那里，像一座冰冷的神龛，每天清晨和黄昏，工人们都必须排着队，把代表自己一整天生命的工卡，恭敬的献祭给它。
“就是这个怪物。”
莉莉咬着嘴唇说。
汉克走上前，用他那只残手抚摸着冰冷的机壳，像是在给一头野兽诊断病情。
“很老的型号，凯斯勒一代，齿轮传动。结构很结实，想从外面砸坏很难，就算砸坏了，也很容易修好。”
老钳工的声音里带着专业的判断，“但它的弱点也在里面。这种老机器的校准齿轮，对扳手尺寸要求很严。只要用了尺寸不对的扳手强行去拧……”
他没再说下去，但所有人都懂了。
“动手吧。”
海勒说。
汉克从怀里掏出一把明显大了一号的、样式古怪的扳手。
他将扳手卡进机器侧面的一个检修口，那里正是通往核心齿轮组的地方。
海勒没有去帮忙。
他只是站在一旁，像个主持仪式的神父。
他闭上眼，双手合十，用自己才能听见的声音，向他的神祷告：
“伟大的‘错误’之主，请见证您的信徒，即将犯下的这个‘错误’。请让这坚固的秩序出现一道裂痕，让这冰冷的齿轮走上歧途。愿您的荣光，降临在这错误的扳手上，降临在这必然发生的损坏里。”
“咔——”
汉克开始用力。
他的脸因为用力而涨红，额头的青筋一根根爆起。
他那只剩下两根手指的手，此刻爆发出惊人的力量。
“再加把劲！”
海勒低吼。
扳手和螺母之间发出令人牙酸的金属摩擦声。
突然——
“咯嘣！”
一声清脆又沉闷的断裂声，在寂静的大厅里响起。
像是一根骨头被硬生生折断。
汉克脱力的向后退了一步，那把扳手掉在地上，发出一声脆响。
打卡钟的指针还在走，但它的内部，某个关键的齿轮，已经裂成了两半。
“成功了。”
汉克喘着粗气，脸上露出一个笑容。
“快走！”
海勒低声命令。
四个人没有片刻停留，原路返回，迅速消失在工厂的阴影里。
他们跑出很远，才在一处废弃的货运站台停下。
四个人都在剧烈喘息，脸上都带着成功的兴奋。
他回头望向那座巨大的工厂，它在夜色中安静的立着。
他知道，怪兽的心脏，已经被他们精准的刺入了一根错误的钢针。
第二天的清晨，雾气比往常更浓。
咆哮纺锤厂的大门前，工人们像往常一样排起了长队，准备开始一天的工作。
队伍缓缓的向前移动，但很快，前面就传来了骚动。
“怎么回事？怎么不走了？”
“前面的，快点打卡啊！监工要骂人了！”
一个叫阿诺的年轻工人，好不容易才挤到前面，才发现所有人全堵在了大厅里。
那台巨大的打卡钟前，几个维修工匠满头大汗的围着，监工霍恩先生正黑着脸破口大骂。
“废物！一群废物！一个钟都修不好？”
“监工先生，里面的主齿轮……它、它自己裂了！我们从来没见过这种情况，这不合常理啊！”
一个工匠战战兢兢的解释。
“我不管什么常理不常理！今天之内要是修不好，你们所有人这个月的工钱都别想要了！”
工人们全都听到了。
打卡钟坏了？
今天不用打卡了？
人群先是死一般的安静，随即，一股喜悦在每个人心里悄悄蔓延。
不打卡，就意味着工厂主没办法精准的计算每个人的迟到早退，也没法因为几分钟的耽搁就克扣半天的工资。
他们脸上依旧保持着麻木和惶恐，生怕被监工看出什么。
但在人群的最里面，已经有人在用胳膊肘互相碰着，嘴角偷偷咧开，眼神里全是幸灾乐祸。
“真是海神保佑，这鬼东西总算坏了。”
“你说……是不是昨晚哪路神仙显灵了？”
“管他什么神仙，只要能让咱们少被扣点钱，就是好神仙。”
阿诺听着周围的私语，他看到角落里，几个来自第十六街区的老工人，正聚在一起低声交谈。
“听说了吗？是‘错误互助会’干的。”
“哪个？就是前阵子那个疯子海勒搞的那个？”
“小声点！据说，他们就是信奉‘错误’的。这打卡钟，就是他们故意用‘错误’的方法弄坏的，不是砸，是让它自己坏掉，谁也查不出毛病。”
“我的老天……这……这真是个……神圣的错误啊。”
这些耳语，在午休时肮脏的食堂里，在下工后拥挤的街道上，悄悄的传开了。
没有证据，没有声张。
但“海勒”这个名字，和那个听起来有些荒诞的“错误互助会”，第一次在工人们的心里，和“奇迹”、“转机”这些词联系在了一起。
几天后，海勒坐在“铁砧与麦酒”酒馆不起眼的角落里，听着邻桌两个纺织厂工人压低声音，兴奋的讨论着那天打卡钟“显灵”的事。
他端起那杯廉价的麦酒，喝了一口。
酒很苦，但他的心里，却升起一股灼热的暖意。
他知道，他的路，走对了。