那双手，正在十七号据点最深处的工坊里，属于一位名叫周伯的老枪匠。
他满是伤痕与油污的手指，正一遍遍地抚过一把刚刚完成总装的新式手枪。
这把枪是他毕生技艺的结晶，每一个零件都由他亲手打磨，精度超越了系统自动生产线的极限。
夜深了，工坊里只有砂轮机停转后残留的嗡鸣和老人沉重的呼吸声。
突然，周伯的动作一滞。
他浑浊的双眼猛地睁大，死死盯着自己握枪的手。
就在刚才，他清晰地感觉到，手中的枪身，随着他的一次吸气，竟发生了一丝极其轻微的收缩，又随着他的呼气，缓缓舒张。
那不是金属因温度变化产生的形变，更不是他的错觉。
那是一种……回握。
一种带着生命感的、节奏同步的回应。
老人粗糙的指尖在颤抖。
他穷尽一生与钢铁为伴，从未有过如此诡异却又让他心神激荡的体验。
他想起了那些在战场上被主人用到报废的枪械，它们的枪管在冷却时会发出细微的悲鸣，仿佛在诉说不甘。
一股难以言喻的情绪冲上心头，周伯老泪纵横。
他没有犹豫，抓起工作台上的刻刀，在自己布满老茧的掌心狠狠一划！
鲜血涌出，顺着掌纹滴落，精准地溅在手枪冰冷的枪机之上。
诡异的一幕发生了。
那滴血没有滑落，而是像被海绵吸走一般，瞬间渗入金属之中，消失不见。
紧接着，以血迹消失处为中心，一道道比发丝还纤细的暗红色纹路，如同活物的血脉，迅速沿着枪身蔓延开来，最终遍布全身，而后又隐没不见，仿佛从未出现过。
次日清晨，测试场上，所有人都被结果惊得说不出话。
这把由周伯献祭了鲜血的“血脉之枪”，在射击测试中，射速比同型号枪械凭空提升了百分之十七！
更令人匪夷所思的是，无论测试者如何刻意地让手腕抖动，子弹的出膛轨迹都会进行瞬时微调，仿佛枪自身在主动规避使用者的失误。
消息传到总指挥部，陈牧看着屏幕上传来的数据，低声自语，声音里带着一丝敬畏与恍然：“枪……开始记主人的命了。”
几乎在同一时间，远在废土边缘的赵雷，正面临着截然不同的生死考验。
他率领的“尖刀”小队被一支庞大的装甲兽群死死咬住，逼入一处狭窄的山谷。
弹药即将告罄，通讯被强电磁干扰切断，绝望如同乌云笼罩在每个队员心头。
“把所有打空了的、报废的枪，全都给老子搬到那个坡顶上去！”赵雷双眼赤红，发出的命令让所有人一愣。
没人质疑，在生死关头，他们选择无条件相信这位总能创造奇迹的队长。
几十把已经无法击发的废旧枪械被堆成一个不规则的圆环，枪口一致对外。
赵雷从自己的战术背心上拆下一个核心模块，那是军方为高级战士配备的“自修复系统”，能在关键时刻通过微电流刺激细胞活性，强行修复创伤。
他将模块的输出端用电缆与那堆废枪连接在一起，形成一个简陋的电网。
“吼！”山谷下方，失去了耐心的装甲兽群发起了最后的冲锋，地动山摇。
“来吧，畜生们！”赵雷站在废枪阵的中央，看着越来越近的兽群，猛地按下了模块的过载引爆按钮。
他并非要引爆模块本身，而是要将其中储存的所有残余生物电能与他自身的神经电流，在瞬间全部释放出去！
刹那间，一股无形的脉冲以赵雷为中心轰然扩散！
那堆积如山的废枪群，竟集体发出令人牙酸的震颤声。
它们的枪管像是被赋予了诡异的生命，以不符合物理规则的角度扭曲，如同挣扎的触手，对准了下方冲锋的兽群。
“砰砰砰砰！”
没有火药，没有弹壳飞溅，那些本应是死物的枪械，竟凭借枪膛中残存的最后一丝动能与赵雷释放的神经电信号，发出了最后的怒吼！
数十发子弹被强行“挤”出枪管，没有一发落空，精准地钻入了装甲兽最脆弱的关节缝隙！
冲在最前面的十几头巨兽轰然倒地，后续的兽群阵脚大乱，攻势瞬间瓦解。
危机解除，赵雷一屁股瘫坐在血泊与废铁之中，大口喘着粗气，脸上分不清是汗水还是血水。
他看着那些重新归于沉寂、枪管扭曲得不成样子的废枪，沙哑地低吼：“他妈的……老子不是在打仗……老子是在指挥一支死枪军。”
这一切的背后，究竟隐藏着什么秘密？
潜入了外城禁区废墟的林九，找到了答案。
在一处被掩埋的地下实验室残骸里，他发现了一面几乎被风化殆尽的合金墙，上面用激光刻写着一行行疯狂而严谨的公式。
其中最核心的一条，让他如遭雷击：
武器意识耦合率 = （使用者意志强度 x 创伤共鸣值） ÷ 恐惧衰减系数。
林九的手指抚过那冰冷的公式，大脑中无数个碎片化的信息瞬间串联起来。
周伯的奉献，赵雷的绝境反击，战场上那些关于“老兵的枪有灵性”的传说……原来，枪语系统并非纯粹的科技造物！
它更像是一个放大器，一个催化剂，而其真正的基础，是建立在人类这个种族无数年来的集体创伤与反抗意志之上的“情感共振体”！
真正的材料不是高强度合金，不是能量水晶，而是人类刻在基因里“想活下去的执念”！
当林九的报告传回时，陈牧正站在自己的工作间里。
他看着眼前全自动化的武器改造平台，眼神却一片冰冷。
他关掉了所有的系统界面，拔掉了所有自动化模块的电源线。
他拿起一把最古老的手工锉刀，一方老旧的游标卡尺，开始从一块原始的合金锭上，一寸一寸地打磨一把全新的手枪。
没有电子元件，没有能量核心，甚至没有枪语系统的接入端口。
只有最精密、最可靠的纯粹机械结构，以及他亲手在枪柄上刻下的防滑刻痕。
他将其命名为——“初火”。
当他完成最后一项工序时，基地的主系统发出了最后一次警报：“警告：检测到未识别武器。无法扫描其数据，无法进行系统升级，此枪械无法被任何已知系统识别与管控。”
陈牧举起那把沉甸甸、闪烁着原始金属光泽的“初火”，嘴角勾起一抹冷笑：“那就让它，谁也管不了。”
变革的浪潮，在一夜之间席卷了残存的所有人类据点。
一场史无前例的“认枪礼”，在十七个据点同时举行。
所有幸存者，无论男女老幼，依次走上前，触摸那些经过全新理论改造的“意志适配型”枪械。
奇迹在各地上演：当一个瘦弱的少年握住步枪时，枪托竟自动缩短，以适应他的臂长；当一个断臂的老兵用残肢抵住冲锋枪时，枪身侧面竟延展出新的力臂，与他的义肢完美结合。
最震撼的一幕，发生在第七据点。
一名双目失明的年轻女子，在旁人的搀扶下，轻轻接过了为她特制的步枪。
在她触摸到枪身的一瞬间，原本光滑的枪托上，竟自动延伸出无数个细微的触觉反馈点，如同盲文一般，将远方的风速、距离、目标轮廓，以震动和纹理的形式，直接传递到她的指尖。
她“摸”着枪口的方向，感受着那来自枪械灵魂的指引，在一片死寂的注视下，扣动了扳机。
百米之外，一只盘旋的变异飞鸟应声而落。
全场先是死一般的寂静，随即，爆发出人类已经久违的、发自肺腑的欢呼与呐喊！
赵雷站在高墙之上，通过全频道通讯，向所有据点发出了嘶吼：“从今天起，枪不是配给！是认亲！”
就在这股希望的火焰燃烧到最顶点之时，真正的末日，降临了。
远方的地平线，天空被墨汁般的黑云彻底吞噬。
大地剧烈震颤，裂开蛛网般的巨大缝隙，无数比装甲兽更为恐怖、形态更为扭曲的高阶变异体，如同地狱的军团，破土而出。
而在那军团的核心之处，一团巨大无比、闪烁着猩红电光的神经中枢缓缓浮现——那是所有变异体的源头，“终极母体”。
所有据点，瞬间进入最高战备状态。
陈牧站在防线的最前端，独自面对那毁天灭地的末日景象。
风沙打在他脸上，带来刀割般的痛感。
他的眼前没有系统提示，没有鹰眼标记，只有自己肉眼所见的无边绝望。
他缓缓举起了手中的“初火”。
他缓缓扣下了扳机。
没有惊天动地的巨响，只有一声清脆得仿佛能穿透灵魂的枪声。
然而，就在“初火”的枪口喷出火焰的刹那，十七座人类据点中，所有刚刚“认亲”的枪械，无论是在士兵手中，还是在仓库里，都仿佛受到了某种至高无上的召唤，枪身齐齐发出嗡嗡的共鸣！
下一秒，不待命令，不分彼此，所有枪口同时调转，对准了天边的黑暗。
一道道火舌冲天而起，汇聚成一片前所未有的、席卷天地的钢铁海啸。
陈牧望着那漫天弹雨，感受着从“初火”传递回来的、亿万同胞的战栗与决心，轻声说道：“这一次，我们不是用枪杀人——我们，就是子弹。”
弹雨构成的光幕，照亮了整片废土。
然而，当第一波齐射的最后一颗子弹划破天际之后，预想中震耳欲聋的爆炸与怪物的嘶吼并未传来。
取而代之的，是一片诡异的、吞噬一切的绝对静默。
那片由亿万火舌汇成的海啸，仿佛撞上了一面无形的墙壁，就那样凭空消失在了黑暗之中，没有激起一丝涟漪。
所有据点的枪械，在发出那一声共鸣之后，也瞬间沉寂下来，枪口的余温，似乎都在以不正常的速度冷却。
战场，安静得可怕。