“吨吨吨吨……”
一具漆成喜庆枣红色的顶级金丝楠木棺材，此刻正散发着松香与油漆混合的刺鼻气味，严丝合缝地停在黄河南岸一片泥泞的战场前沿。棺材盖子被粗暴地推开一半，里面并没有躺人，倒是坐着一个人。这人两条腿就这么随意地耷拉在棺材边沿晃荡，手里还稳稳抓着一只撕得有点狼狈的烧鸡大腿，啃得满嘴流油。油亮亮、湿乎乎地顺着手腕流下去，有的滴进了棺材内部昂贵的木料里，留下星星点点可疑的油渍。
他周遭的景象极具冲击力：一面破锣似的晋军战旗（只剩半幅麻布可怜兮兮地挂在杆子上），正凄风苦雨里抖动着；身后一群面无人色的士兵，手里的戈矛握得指关节发白，眼神却都死死钉在……棺材里那位吃得正欢的大哥身上。目光复杂，七分是“老板果然疯得不轻”的无语，三分是“跟着疯子混有肉吃”的扭曲崇拜。
“啧，味儿还行。”这位棺材哥终于啃完最后一丝肉，满足地咂咂嘴，随手将光溜溜的鸡骨头以一个精准的抛物线，“啪嗒”一声投进不远处一个瑟瑟发抖的伤兵手中当废料接的青铜盾牌里。然后，他抬起头，扯开嗓子，那声音洪亮得压过了风声、水流声，穿透了整个惨淡的战场：
“都竖着耳朵听真咯！”他拍棺材盖的劲儿大得像是要把它震裂开，“老子今天躺这儿（他用手啪啪拍着身边的棺材板）！要么郑国齐国那帮杂碎踩着我的棺材板去死！要么……”他顿了顿，眯起的眼睛里凶光毕现，是猛兽锁定猎物前特有的精光，“老子就拿这口好木头，躺着把他们给收拾了！听懂掌声！不是，听懂砍人！”
“诺！诺！诺！”
稀稀落落、有气无力的应和声从疲惫的士兵队列里传来，士气低迷得像泡了水的炮仗，哑了火还带着股垂头丧气。
棺材哥——赵鞅，赵氏国际保安服务有限公司（简称“赵氏集团”）的董事长兼金牌打手（兼晋国联邦名义上的“股东”之一），极其不满意地皱了皱鼻子。他猛地从“临时座椅”棺材里挺直腰板，一把抄起手边那柄沾着鸡油和一点不知名黄泥的宝剑——“锉骨”！剑身寒光一闪，映出他嘴角那抹近乎癫狂的笑意，猛地插进了棺材旁边的软泥里！
“都他妈没吃饭啊？！嗓子眼堵鸡骨头了？！给老子大声喊！喊出来——”他几乎是咆哮着，唾沫星子在清晨湿冷的空气中清晰可见，“升职！加薪！干股！老婆（没有的老板包分配）！赢了这仗！棺材变新房！死了算工伤！”他每吼一句，剑就往下插一寸，最后几乎只剩下剑柄露在外面，“吼出来！让他们听听！什么叫做打工狼的嚎叫！”
“升职！加薪！干股！老婆！新房！工伤——！！！”
瞬间，一群被老板描绘的光（feng）明（kuang）前程彻底点燃的员工们，双眼赤红，声音嘶哑却炸裂得仿佛要撕裂天地！之前的颓丧荡然无存，那眼神、那气势，不像军队，倒像一群打了鸡血、准备冲向年终KpI考核现场的……疯狗！忠诚度直接拉满，哪怕老板刚才还在棺材里啃鸡腿，现在让他们立刻跳黄河去抓鱼刺身，他们眉头都不会皱一下！真·疯批老板带出的狼性团队！
黄河水浑浊湍急，河对岸，郑国齐国联军那密密麻麻的大船排开铺在水面上，船帆层层叠叠像一片片巨大的乌云压境。士兵们甲胄鲜明，阳光下反射着冷硬的光。中军大船上，一身光鲜亮丽铠甲的郑国执政驷歂（si chuǎn），捏着精致的酒杯，轻蔑地用下巴点了点这边晋军乱糟糟的土坡阵型和那口显眼到嚣张的朱漆大棺材，嗤笑出声，声音里满是不屑：“啧，赵鞅这老疯子又在搞行为艺术？弄个新棺材来吓唬谁呢？嫌上次自己‘死’得不够逼真？”
创业第一课：公司快破产？躺进棺材搞重整！（前497年）
七年前，赵氏集团总部（晋阳）大会议室的灯亮得像审讯室。赵氏hR部紧急出具的《员工忠诚度分析暨核心管理层叛变风险评估红头报告V2.0》就这么冷冷地躺在巨大的桃木长桌上，像一份宣告死亡的病危通知书。报告里那些刺眼的“高忠诚风险人员名单”榜首，赫然写着“范吉射”、“中行寅”——正是晋国范氏、中行氏这两家同级别的“友商”现任cEo！旁边还有个小字标注的“低威胁、疑似待定观望人员”——荀跞，荀氏集团当家人。
赵鞅坐在宽大的“老板椅”里，面前的方案书还翻在“推进新军备采购暨扩编计划书”。他手上转着一颗刚从智瑶那小子办公室顺手薅来的大号虎形青铜镇纸——硬邦邦，沉甸甸。阳光穿过高窗，把那颗硕大的虎头镇纸投影在桌面上，扭成个奇形怪状的影儿，倒像个龇牙咧嘴、准备噬人的鬼。
“范老二，中行大嘴……”赵鞅低声念着那两个名字，冷笑得让人背脊发毛，“刚在股东会上，口口声声说支持老子搞兼并重组新政策，背地里就tm把老子告了？！罪名是……老子私藏国家一级文物？非法圈地？还他娘涉嫌组织黑社会？！”他猛地站起来，抄起那个青铜老虎镇纸，“哐当”一声巨响砸在方案书上，“草！老子圈的地是为了给晋阳搞绿化！建的城（晋阳）是集团战略缓冲仓！藏的青铜宝鼎是预备送董事长（晋定公）年底的VIp贺礼！黑社会？老子赵氏保安公司是正经持证上岗的国营机构！”他气得原地转了三圈，脸黑得像暴雨前积水的铸铁锅。
会议室的门猛地被撞开，赵鞅的头号心腹打手、战略忽悠部主任董安于一身黑西装（土布粗服）冲了进来，发型都跑成了鸡窝状，脸上的汗淌成了小水沟：“老板！坏菜了！范老二和中行大嘴带人拿着仲裁委（晋定公）签发的封条，联合荀跞那墙头草的保安队，把咱们总部几个核心仓库、保安训练基地全给围了！说是依法查封资产！公告都在网上（城门口）贴出来了！说你非法经营、偷税漏税、职务侵占！要强行接管咱们公司啊！”
“接管？”赵鞅的眼睛瞬间像点了两盏绿灯的恶狼，“老子给公司创收的时候他们装死，现在摘桃子？接管？他接我奶奶的腿！”他抄起桌上的方案书一把撕了个稀巴烂，纸片雪片般纷纷扬扬。“安于！执行c计划！跑路！目标——晋阳经济开发区！带上所有核心团队和值钱技术文档！那地方老子砸了七年血汗钱，铁城头（晋阳号称‘铜墙铁壁’）！老子的‘棺材本’全压里面了！”
战略转移·晋阳创业孵化基地版——
黄沙漫天，一支狼狈不堪的车队，吭哧吭哧、吱吱嘎嘎，沿着崎岖小路狂奔。车轱辘都跑掉了仨，剩下一个看着也快要散架。车队中心，那口临时改装成“老板移动行宫”兼“贵重资产保险柜”的超级豪华金丝楠木棺材特别显眼。赵鞅在棺材里被颠得七荤八素，忍不住推开盖子大吼：“开稳点！董安于！老子在里面！脑浆子都快摇匀了！”
外面负责赶车的董安于紧握缰绳，一张脸绷得跟石雕似的：“老板！范老二和中行大嘴的私家保安队咬得死紧！后面那几车‘财务账本’（装着粮食布匹和重要竹简的辎重）都快被他们抢去当废纸卖了！”他抽空回头飞快补了一句，“晋阳那边电话（飞鸽传书）说都安排好了！保安队扩编完成！食堂米面油库存充足！‘红砖厂’（冶铁坊）锅炉滚烫！就等老板回去坐镇指挥中心！”
赵鞅“嘭”地一声盖上棺材盖，闷声闷气的怒吼像打雷一样从缝隙里钻出来：“稳个屁！给老子冲！告诉后面押车的小子！谁他娘敢动老子的‘财务报表’，就地格杀！账目不清就是死路一条！开稳点！掉根毛老子扣你年终棺材板分红！”
就这样，在颠簸、怒骂、追杀和那口标志性棺材的“全程护航”下，赵鞅带着他被打得七零八落的中高层管理团队（仅存的骨干员工），像逃难的土拨鼠，一头扎进了他经营七年的避风港、超级乌龟壳——晋阳城。这里，高耸的城墙是这些年他亲手督造，一块块砖浸透了底层农民工的汗水与血水；城头的垛口后，新招募的保安员（士兵）眼神虽然还带着点菜鸟的青涩，但手里的家伙事儿（铁铸兵器）都是自家红砖厂加班加点砸出来的，又沉又硬；粮仓里塞满了“战略储备粮草”和“应急资金”（用陶罐装的铜币）；连马厩里的战马，都是优中选优，吃饱了没事就在城里绕着城墙根狂跑十圈，练得腿脚倍儿棒。
赵鞅站在晋阳城内最高的箭塔顶层办公室，远眺城外范、中行两家带着一帮“友商”小弟（荀跞那会儿还只是边缘观望）组成的“破产清算军团”，把晋阳围得像铁桶一样。他摸着冰冷的墙砖，心里那口憋了七年的恶气，终于找到了一个稳固的突破口，开始凝聚成形。
“都以为老子睡进棺材了？”他咧开嘴，笑得极其阴险，“呸！老子躺里面，那是给棺材上漆呢！范老二！中行大嘴！你们等着！老子的‘硬核创业’，才刚拉开棺材板缝！接下来……”他捏了捏拳头，骨节发出咔吧脆响，“老子要给你们好好上一课，什么叫躺赢！”
躺赢的进阶姿势：铁之战之甲方给我当开胃菜（前493年）——
时间快进回黄河边那口硌屁股的红棺材处。
赵鞅手下这群彻底被洗脑成“疯狗军团”的员工们，在老板那套“棺材新房论”和“工伤赔偿论”的刺激下，彻底把脑子丢进了黄河里，个个嗷嗷叫唤着，扛着锄头改装的简陋木筏，也不管河水湍急冰冷，噗通噗通就往对岸冲！阵型？那是啥？能吃吗？气势？老板喊我们领新房！砍人都是为装修攒材料！
另一边郑国齐国联军大船上，驷歂正美滋滋准备看晋国疯子喂鱼的好戏。旁边齐国将领国夏（他比较谨慎），捻着胡子尖，看着那些晋国士兵划得歪歪扭扭的小木筏，眉头紧锁：“驷帅你看，他们筏子不齐，水速快乱，冲得太散，毫无章法……”
话音未落！异变陡生！
冲在最前面那几艘晋军敢死队员的木筏，看起来像是慌乱中撞作一团！可就在接触的一刹那，木筏猛地解体！但解体并非散架！竟然露出了……里面架设好的简易投石器！几个看起来就特有力气的肌肉男（都是赵氏集团红砖厂的优秀劳模），红着眼睛，一边吼着老板的“工伤论”，一边抡圆了胳膊，把一包包臭烘烘、粘糊糊的东西疯狂抛向敌船！
“什么东西？鸟屎？”驷歂还懵着，下意识用手挡脸。下一秒——
“噗噗噗噗噗……”
包装破裂！天女散花！
大量的新鲜、陈年混合版（赵鞅特意让后勤挖了晋阳城最大的十个公共旱厕）——纯天然有机农家肥！糊了联军前排舰船的士兵满头满脸！
“呕——！”
“我的眼睛！”
“操！老子新发的绸布战衣啊！”
“晚饭吃的烤羊肉全吐了……呕……”
……
臭气熏天！滑腻恶心的触感！更可怕的是剧烈的催吐作用！前排战船瞬间兵荒马乱！士兵们吐得昏天黑地，别说举武器，能扶着船帮站稳都算好汉！阵型大乱！刚才还威风凛凛、准备收割胜利果实的联军前锋，瞬间成了黄汤水军！
正在郑、齐联军士兵们被这生化武器恶心得胆汁直冲喉咙口，眼冒金星之际……
“兄弟们！上啊！老板说了！剁了这些杂碎当装修材料！晚上回晋阳集体加餐——羊肉泡馍管够！”董安于率领的精锐赵家军保安团队，划着速度更快、专门制造的梭形突击小船（晋阳造船厂加班出品），如同水鬼般从臭气弥漫的混乱船阵中猛地钻了出来！刀光雪亮！全是自家红砖厂出品的好钢！凶狠异常！
他们跳上敌船甲板根本不废话！刀刀见血！专挑被恶心得吐得浑身发软的士兵招呼！砍瓜切菜，血溅当场！惨叫声、呕吐声、刀剑入肉声混响一片！
黄河水染红了一大片！
驷歂站在摇晃的中军大船上，彻底傻了。脸白的像刚从面粉堆里爬出来，手里的金杯“哐当”一声掉在甲板上，滚了一圈，留下一溜刺目的油渍（也可能是惊吓过度失禁了）。他看着自己豪华的先锋舰队像遇到了滚烫开水的蚂蚁群，乱滚带爬地被屠戮，被恶臭包裹，他精心策划的“观战派对”，变成了大型真人恶心战争动作片现场。
“赵！赵鞅！” 国夏看着对面那口依旧嚣张显眼的红棺材，老将军声音都有些哆嗦了，“这老疯子……他……他把打仗当红砖厂赶工了吧？！这味道……他娘的！隔夜饭都吐干净了！收兵！快他妈撤！”他再也不顾什么风度和盟友情谊了，嘶吼着发出指令。这仗没法打了！对手是疯子！战术是搞破坏！武器是大粪！再留下去，他怕自己这把老骨头也要被熏成有机肥了！
铁血并购之路：吞掉股东拆我台的，才配称霸道总裁！
黄河这一战（铁之战），把郑国齐国这俩想趁火打劫的甲方爸爸打得屎尿横流（字面意义的），算是狠狠敲掉了外部股东伸过来的黑手。
但赵鞅的“赵氏集团战略并购重组计划”还远未成功，最大的刺儿头还在内部！
目标一：清理门户，回收不良资产——邯郸赵氏控股集团。
邯郸集团cEo赵午，虽然顶着老赵家的名号，其实属于范氏、中行氏叛军集团安插在赵氏地产（晋阳）内部的重要钉子户兼“内鬼”。赵鞅被流放的七年里，这孙子仗着背后有范、中行撑腰，在邯郸当地一手遮天，大量侵吞本该属于“晋阳总公司”的利润（贡赋）。最可恨的是，赵鞅派人去催缴一笔关键战略物资（一库房的优质战备铁锭），这赵午表面答应送货，暗地里居然把铁锭扣下私吞了！还大言不惭说“货款暂缓”？赵鞅拿到拖欠物资清单的时候，气得差点把整个“总裁办公室”都给掀了！
“给脸不要脸是吧？”赵鞅一脚踢翻办公桌（还好没放棺材），抄起那份标注了“恶意欠款”的物资单，眼神阴冷的像开了刃的菜刀，“董安于！带一组精锐保安（私兵）！去邯郸分公司！把他办公室给我抄了！欠债还钱！天经地义！人给我绑回来！老子要跟他当面谈谈‘延迟发货导致的市场份额损失赔偿’！”
然而赵午这内鬼警惕性极高，提前得了风声跑了！赵鞅扑了个空！这口气憋在肺管子里，简直要把自己炸了！怒火攻心的赵董直接冲到邯郸分公司总部大楼（象征性砸了几个花瓶和显示器），发出全国范围（晋国境内）的红色通缉令：“悬赏捉拿公司蛀虫赵午！活见人死见尸！举报线索者奖现金及晋阳房产一套！” 这悬赏一出，邯郸集团人心惶惶。
很快，“好消息”传来：赵午在逃亡路上被范氏、中行氏旗下的另一家分公司（朝歌）的“保安队长”（刺客）逮住了！但离谱的是，这个保安队长不是把人绑回来领赏的……而是直接撕票！赵午横尸当场！消息传到晋阳，赵鞅捏着那份带血的“已解决”报告书，脸上没半分喜悦，反而冷笑连连：“哼，弃卒保车？杀人灭口？范老二、中行大嘴，你们以为老子会信？！” 这血仇，必须记在范、中行那俩主谋脑袋上！赵午这条命，成了赵鞅向整个“叛军集团”发起全面并购战争的号角！
目标二：彻底击溃主谋，吞并核心资产——范氏、中行氏集团总部（朝歌、邯郸等）！
“疯狗军团”模式正式启动！
赵鞅亲率他一手打造的晋阳核心铁军（经过红砖厂锤炼，伙食好装备好士气旺），如同一柄烧红的开山刀，硬生生插进了叛军势力盘踞的腹地！打邯郸（围城攻坚战）、破朝歌（叛军总部大楼所在地），一路横扫！
打仗，成了赵氏集团的“项目攻坚”。每一次破城，赵鞅必定亲自站在废墟或刚夺下的城头，面对着他那些浴血厮杀、挂彩的员工们，开启魔鬼激励模式：
“看见那堆破砖烂瓦没？”赵鞅指着范家大院烧塌的废墟，“打烂它们值什么？！值钱的都在后面仓库锁着呢！黄金！仓库里的铜钱山！帛仓库里全是成批的新布匹！还有那几千匹膘肥体壮的牛马牲畜！全是项目奖金！今晚破了城！论功行赏！按人头分！按砍的人头数再加现金奖！冲！”
这种简单粗暴、所见即所得的分赃式激励，瞬间点燃所有员工的肾上腺素！在真正的金砖面前，士气不需要画饼，只需要老板带头撬开库房大锁！他们打仗不是为了虚无缥缈的“正义”，就是为了那实实在在堆满地的铜币、粮食和布匹！动力无限！每一次冲锋都带着开年终奖盲盒的兴奋感！
另一边，范吉射和中行寅这两位昔日高高在上的cEo，被打得丢盔卸甲，像两条丧家之犬。他们狼狈逃窜，路上连个歇脚点都找不到（势力范围被赵氏铁军一块块碾碎），最后像过街老鼠一样，带着仅剩的几个残兵败将（连保镖公司都请不起了），夹着尾巴窜进了齐国边境的烂泥坑（柏人）里。曾经呼风唤雨的商业巨鳄，落得个寄人篱下、苟延残喘的下场。
看着传令兵送来的战报，上面写着“目标范吉射、中行寅已流窜至境外（齐国柏人），苟延残喘，威胁解除”。赵鞅终于放下手里那把“锉骨”宝剑，长长呼出了一口浊气。他知道，这场血腥的公司内部权力斗争，他以近乎残忍的手段获得了最终胜利。
他看着窗外，曾象征晋国最高权力的都城新田方向。那里名义上还有一位董事长（晋定公）。但如今，晋阳城的高楼大厦（坚固城防）、规模庞大的红砖厂（军工体系）、堆积如山的战略仓库（粮草、财富）……这些实实在在的硬核资本带来的底气，让他心里涌起一股足以傲视一切的强大自信。
他缓缓抽出一根新的竹简（任命书），拿起刻刀，动作沉稳而有力。竹屑纷飞下，刻下第一个名字：
“简”
赵鞅闭上眼，脑海中翻腾过这十几年腥风血雨、刀头舔血、躺过棺材睡过泥地、从被驱逐流放的公司“破产边缘人”，靠着一身混不吝的狠劲和一套残酷到极致的利益捆绑法则，硬生生杀回顶峰的血色发家史。
刻刀再次落下：
“襄”
他嘴角扯开一丝无人理解的复杂笑意。是冷酷？是自嘲？是满足？没人能说清。只有窗外的寒风吹过冰冷的城垛，发出呜咽般的声响。
最后结局：疯批老板的硬核传承——
数年之后，曾经血与火洗礼的晋阳集团总部顶层办公室（装修得更加豪华气派），已然成为晋国商业帝国的实际权力中心。赵鞅老了。曾经能抡起大锤跟红砖厂工人pK力气的胳膊，现在连拿起他心爱的“锉骨”宝剑都微微颤抖。病痛像无数根钢针，日夜扎着他的骨头。躺在铺着华丽丝绒的新“老板椅”（定制豪华版卧榻）上，他咳嗽的声音都带着一种破风箱的嘶哑。
然而，这头躺在丝绒里的老狮子，眼神却没有半分浑浊，依旧锐利如鹰隼。他招招手，示意立在榻前那个才十来岁的少年——他最看重的孙子赵毋恤（未来的赵襄子），再靠近些。
“孙儿啊……”赵鞅的声音沙哑，却字字清晰，“你看爷爷这晋阳……像啥？”
小毋恤机灵的大眼睛骨碌一转：“像咱们家！老大了！可结实啦！”
赵鞅费力地扯出一个有点狰狞的笑容：“像口……大棺材！”他用枯瘦的手指点了点孙子圆鼓鼓的脑门，“这里面啊！藏着爷爷保命的法宝！”他没有解释什么是“保命的法宝”，反而话锋猛地一转，眼神如刀一般盯住小毋恤：
“爷爷问你的话！记牢了！”赵鞅喘着粗气，每一个字都像是从胸腔深处挤出来，带着沉甸甸的铁锈味：
“若有朝一日，晋阳有难，邯郸危急，万顷家业悬于一线！你爹、你叔叔、你伯伯他们那帮蠢货束手无策！”赵鞅的呼吸骤然急促，喉头滚动，咳出一口带血的浓痰，吐在旁边董安于及时递上的黄金痰盂里，发出沉闷的声响。
他喘匀了气，布满老年斑的手猛地攥住小毋恤细嫩的手腕，力道之大，让少年忍不住皱起小眉头却不敢挣脱：“那时！你！赵毋恤！”赵鞅的声音如同地狱刮出的寒风，“不要哭！不要怕！更不要犹豫！你！立刻！马上！把这晋阳城里！所有的人！老的！少的！会种地的！能烧砖的！养马的！喂猪的！哪怕是只会敲个丧钟混口饭吃的家伙！”
他另一只手指向窗外那片繁华与坚固并存的庞大城市：
“给我……统统装进这口‘大棺材’里！一个都不许跑！”他的眼球因为激动而布满血丝，像极了当年在黄河边那口真棺材上嘶吼的模样，“把城门给我焊死！仓库大门通通用铁汁给我灌上！让所有人都明白！晋阳这口棺材里！没有活路！只有拼命！”
赵鞅的胸膛剧烈起伏，仿佛每一次呼吸都要耗尽全身的力气。他死死盯着孙子被这骇人指令吓得有些发白的小脸，最后几乎是吼出来的遗训，刻在赵毋恤年幼的灵魂深处：
“记住！只有把自己……和所有能用的人！都塞进这‘棺材’！他们才会像爷爷当年手下那群不要命的疯狗一样！为了活下去！敢去咬碎敌人的喉咙！懂不懂？！这就是咱们老赵家立于不败的根！” 话音未落，他又爆发出一阵撕裂般的猛咳，这一次，喷出的鲜血溅在了华美的丝绸被面上，如同几朵诡异而盛开的红梅。
赵毋恤吓得小脸惨白，眼泪在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不敢落下，只是用力地、用力地点着头，像要把这血腥的训示砸进自己的脑髓里。
几天后，一代卷王，赵氏集团真正意义上的奠基者赵鞅，在那张象征权力顶峰的华丽卧榻上阖然长逝，享年……不详（反正很硬核）。他留给后世子孙的，绝不仅仅是那口坚固的晋阳城和庞大的疆土。而是在历史洪流中被反复证明的、一条沾满了血污与骸骨但异常有效的疯狂信条：
创业需硬核，硬核需疯批，疯批需棺材，棺材藏万军，万军皆疯狗，方得保社稷！