公元前684年，鲁国都城曲阜的清晨，空气中弥漫着一种微妙的气息。这不是炊烟的温暖，不是朝露的清新，而是一种混合了青铜器上未干的血迹、被踩烂的鸡屎（市井总有鸡在溜达），以及鲁国君臣集体散发出的“又要完犊子”的焦虑汗臭。王宫深处，年轻的鲁庄公姬同正对着一鼎热腾腾的狗肉（诸侯标配早餐，以示节俭？）发呆，唉声叹气，嘴角的油渍都显得格外忧愁。
“哎……” 这已经是他今早第十七次叹气，叹得旁边侍奉的老寺人头皮发麻，生怕下一秒这位年轻的国君就要抱头痛哭一场。
也难怪。一年前，隔壁老冤家齐国，那个娶了他妹子文姜（后来搞出兄妹恋绯闻那位）又被他爹鲁桓公捉奸在床最终导致老爹被齐襄公谋杀的死对头，换了新国君——齐桓公小白上台。小白此人，用鲁国市井的话说，“脑袋被门挤过，记仇记得紧”。果然，新君上任三把火，第一把就烧向了鲁国，理由是“为襄公复仇”——典型的流氓逻辑。长勺（今山东莱芜东北）那片地，眼看就要成为两国斗兽场。
鲁国能打吗？鲁庄公掰着手指头算家底：战车？东拼西凑三十乘顶天了。精兵？得了吧，上次跟齐国小规模摩擦，自家战车驾驶员能把车轱辘怼进田埂里拔不出来！谋士？看看朝堂上这帮老古董：大司马季友只会念叨“周礼不可废”，司徒申繻（xu）抱着竹简念叨“以德服人”（跟流氓讲德？），司空倒是实干派，可惜专管修厕所。至于那个天天把“肉食者谋之”挂在嘴边、鄙视管理层是酒囊饭袋的乡野村夫曹刿？更别提了，据说还在城外野地里啃生肉呢！
鲁庄公越想越绝望，又叹出第十八口气：“哎……寡人的亲妹妹在齐宫也不知道吃饱没……”
“呯！” 一声闷响。
不是鲁庄公拍桌子，而是王宫厚重的殿门被从外面狠狠撞开！木屑纷飞间，逆着晨光站着一个身影。不高不壮，一身粗麻布衣被汗水浸得半湿，上面沾着泥点和可疑的草茎，腰间胡乱扎着草绳，绳上别着一柄磨得发亮的柴刀，手里还拎着半只刚啃过的雉鸡腿（还滴着油）。整个人散发着一股“刚从山沟里爬出来并顺手打野充饥”的生猛气息。
满朝公卿被这动静惊得差点原地起跳，侍卫的手已经按在了剑柄上。
“来者何人？！敢擅闯宫禁！” 老司徒申繻抖着胡子怒喝。
来人没理他，呸一口吐出嘴里的半根鸡骨头，那骨头精准地砸在老司徒面前的案几上，弹了一下。然后，他用那沾满油光的手抹了把脸，露出一双亮得惊人的眼睛，目光像两把小锥子，直勾勾钉在鲁庄公脸上，声音洪亮，震得殿顶的灰尘扑簌簌往下掉：
“我是曹刿！城外野人一个！听说大王和诸位‘肉食者’（这三个字他咬得极重）又要开会商量怎么对齐国认怂了？我来问问——”
他一脚踏在殿中央的台阶上，身体微微前倾，带着一股毫不掩饰的嘲讽和挑衅，吼道：
“你们管理层，真的配吃国家这碗肉吗？！”
（殿内死寂。肉食者如申繻，脸气成了猪肝色）
“你们知道齐国战车几轱辘是方的几轱辘是圆的吗？！”
（季友大司马一脸懵：轱辘？啥玩意？）
“你们知道齐军冲锋时带头的马喜欢先迈左腿还是右腿吗？！”
（司空开始思考这是不是跟修战马厕所有关）
“还有你！大王！” 曹刿的炮口终于对准了最高领导，“你现在愁的不是打不赢！愁的是万一打输了丢面子！愁的是被史官记上一笔‘鲁庄公某年某月被齐军揍得屁滚尿流’！对吧？”
鲁庄公被他吼得一愣一愣，下意识点头，随即又疯狂摇头，脸上红一阵白一阵。
“闭嘴！” 大司马季友终于忍不住拍案而起，脸色铁青，“狂悖之徒！胡言乱语！护卫！拿下这个疯子！”
“慢着！” 年轻的鲁庄公忽然抬手制止，他看着阶下这个粗鲁、嚣张、浑不吝但眼神里燃烧着火焰的野人，心里某个绝望的角落被莫名点燃。面子？命都快没了还要面子？他深吸一口气，像是要做出此生最草率又最重要的决定：
“曹…曹先生？你…会驾车吗？”
“废话！”曹刿一口截断，“马不听话都能被我抽服！牛拉车我都敢让它跑出战马的感觉！”
鲁庄公咬咬牙，猛地站起：“好！寡人这‘肉食者’的位置，今天让你坐！长勺这战车，你给寡人去驾！驾好了，你以后天天有肉吃！驾翻了……”
曹刿咧嘴一笑，露出被生肉染得发红的牙齿，浑不在意地挥了挥那半只油乎乎的鸡腿：
“驾翻了，老子就当一辈子野人！省得看你们肉食者糟心！战车呢？牵马来！”
鲁国的战阵，摆在了长勺南岸。对面，齐军黑压压一片。齐桓公小白亲自压阵，看着对面鲁军稀稀拉拉的车阵，尤其是那面象征鲁国公室的大旗似乎都在哆嗦，脸上露出轻蔑的笑意：“鲁国无人矣！一群土鸡瓦狗！传令！擂鼓！冲锋！一举碾碎他们！今日必取姬同小儿狗头下酒！”
“咚咚咚！！！” 齐国的战鼓声率先撕裂空气，沉重如雷，带着蛮横无匹的杀气，震动四野。三百乘齐军战车闻令而动！每辆车三匹高头大马（有的鬃毛上还系着象征猎物的血缨），咆哮嘶鸣，践踏大地，烟尘滚滚而起，仿佛一片移动的钢铁森林裹挟着死亡阴影，轰隆隆地碾压过来。大地在颤抖，连风都似乎被这气势吓退。
鲁国军阵这边，瞬间弥漫开了浓郁的“药丸”气息。
前排的鲁国车兵，脸色煞白，握着缰绳的手抖得像得了帕金森，眼睁睁看着对面那群“钢铁疯子”越来越近，马蹄扬起的尘土几乎要扑到脸上。有人甚至吓得闭上眼，嘴里无意识地念叨：“亲娘哎……亲娘哎……” 后排长矛步兵的队列也开始骚动，有人想掉头，又怕被督战队砍了，进退两难，现场一片鸡飞狗跳。鲁庄公坐在指挥车舆里，死死抓住车轼，指甲都要扣进木头里，感觉魂儿已经飞走了一半，脑子里只剩下“完了完了要被碾成肉酱了”。
就在这千钧一发，三军夺气，眼看就要被齐军第一波狂暴冲击撕碎的边缘！
“谁敢动？！” 一声炸雷般的怒吼在鲁军阵前响起！盖过了齐国的战鼓！
只见曹刿站在一辆“加大号战车”的轼前（临时抢了位置）。他没像传统指挥那样举令旗，反而抄起车上备用的青铜戈（分量贼沉，普通士兵得两手举），将那带着尖刺的戈头往车板上一顿！
“铛！”一声脆响！硬生生把旁边一个紧张兮兮的车右吓得差点从车上栽下去。
所有鲁军士兵，惊恐的眼神不由自主聚焦到这位临时空降的“野路子指挥官”身上。
曹刿无视对面滚滚而来的尘烟和震天的嘶吼，转过身，对着自家兵，用尽丹田之气吼道（那表情狰狞得如同要吃人）：
“眼瞎啊？！看见那最前排的齐车没？！”
他挥舞着青铜戈，唾沫星子几乎喷到前排士兵脸上：
“那赶车的！那鞭子甩得！瞎他妈甩！毫无节奏感！一看就是刚开实习期还没转正的！驾照肯定是花钱买的！齐桓公小白的黑驾校果然名不虚传！”
鲁军士兵：？？？（关注点是不是错了？）
“再看那车左！举着弓的手哆嗦得跟摸了电门似的！就这准头！能射穿鸡屁股都算他祖坟冒青烟！”
士兵们下意识看向齐阵，好像……似乎是有点哆嗦？
“最离谱的是那车右！站那么高显摆啥？重心不稳，底盘轻浮，一看就知道平时训练爱溜号！待会儿老子一个急转弯就能把他甩下去吃屎信不信？！”
士兵们紧张的情绪，莫名其妙地被曹刿这极其具体且极具画面感的“驾车技术批判大会”分散了，眼神从“对面的车好可怕”变成了“那个车右好像真的站不稳？” “车左的弓弦好像松了？”
齐军第一波声势惊人的冲击狂潮，眼看就要撞上鲁军单薄的防线！齐军车兵脸上已经露出了残忍的狞笑！连齐桓公小白都微眯起眼，准备欣赏鲁军血肉横飞的“艺术”。
“一鼓作气？！” 曹刿对着汹涌而来的铁甲洪流，忽然爆发出震耳欲聋的嘲笑，他奋力挥舞戈杆，用更大、更刺耳的声音压过一切喧嚣，对着自家士兵吼道：
“气个锤子！他们那是鼓打嗨了自个儿上头！这叫‘ 团队嗨 ’！药劲儿一过，立马歇菜！都给我稳住了！敢乱动一下，老子就送你们去陪刚才踩鸡屎拉肚子那个队正！”（不知道哪个倒霉蛋被临时点名）
所有鲁军士兵，被曹刿这通蛮不讲理却又“有理有据”的狂吼灌满了耳朵，精神高度紧张又莫名地被他描述带跑偏，那根濒临崩溃的弦，居然被他以一种极其荒诞的方式……暂时“定” 住了！前排的车兵下意识勒紧了缰绳，紧握武器；后排的矛兵身体绷得更直，牙齿紧咬，眼神虽然惊惶，却也多了一丝死扛到底的血性！
“轰隆！锵！嘎吱——”
第一波齐军战车如预想般狠狠撞入鲁军阵中！兵戈相击的刺耳锐响、战马濒死的嘶鸣、木质车辕断裂的爆音、士兵被撞飞的惨叫、长矛刺穿甲胄的闷响……瞬间在阵线上交织成一片死亡的乐章！
鲁军的防线，在狂涛骇浪般的冲击下，竟如礁石般岿然……未倒！
虽然被撞得阵型凹陷扭曲，个别车辆粉碎，但竟然没有被凿穿！士兵们咬着牙，吼着不成调子的号子，靠着曹刿给他们强行灌注进去的那股“不能拉肚子、不能被甩下车”的荒诞意念，居然真顶住了这足以撕碎钢铁的“第一鼓”！
齐军冲锋的势头，像是撞上了一堵由意志组成的无形城墙，迅速衰竭、停滞、搅作一团。烟尘中，前排齐军士兵脸上还挂着错愕——鲁国人……没跑？还扛住了？这剧本不对啊！
曹刿在指挥车上，看得真真切切。他浑身紧绷的肌肉终于放松了一丝，嘴角勾起一个冰冷的、猎人般的弧度：“药劲儿过了？该老子撒药了！”