各位看官请往镐京王宫瞧——西周三巨头姬发、姬诵、姬钊已在九泉下凑齐斗地主局，接力棒咣当一声砸到了曾孙姬瑕手里。这位昭王陛下堪称周朝版的“氪金玩家”，登基那会儿国库存粮多得能填满贝加尔湖，青铜兵器堆起来能压垮秦岭。但这位爷摸着下巴环顾四海：“就这？我大周的地图板块怎么能跟页游新手村似的？”他犀利目光直指南疆——那片被称作“荆楚”的蛮荒副本。
楚国上下听闻风声，顿时鸡飞狗跳。楚子府中，新任当家人攥着周天子送来的《宗藩关系确认函》，愁得挠秃了半边鬓角：“俺们熊家在这南边当草头王快三代了，每年就意思意思贡几筐野橘子，上头也从没吱声啊！”管家擦着汗提醒：“主上，前年贡品……咱拿染色的土坷垃冒充了孔雀石。”楚子眼睛瞪圆如青铜钲：“那还不快去周原请罪！加……加供三百斤茅草！”
镐京朝堂，少年昭王姬瑕身着玄端礼服，高居王座看着台阶下蜷缩如鹌鹑的楚国使臣，鼻孔哼出两道王者气息。他刚读完《周成王自驾游楚国心得体会》（注：半虚构），里面描述爷爷姬诵当年巡游南方如同行走在自家御花园。使臣颤抖着呈上礼单，姬瑕只是用指甲挑起压在最底下的“茅草三百斤”，轻飘飘说：“楚子有心了。不过……”他目光骤冷如冰，“孤新得了一批鄂地产的青铜水壶，底部竟铸着你们楚地的图腾？”
楚国使臣瞬间瘫软如泥。镐京大佬们互相使眼色——姬瑕陛下可不像他爹康王那般温软，这小子天生自带金属探测器属性。此刻年轻天子的内心弹幕疯狂滚动：“楚地这帮码农！代码写不齐还天天想删库跑路！孤亲自带队去给他们搞一次史诗级闭门培训！”
于是公元前977年，一场名为“南方不插电巡查特别行动”的浩荡工程启动。宫廷工程部长望着施工图都快哭了：“陛下您看，从镐京到云梦泽，陆路得穿八百条峡谷！水路得在汉江现造码头！”姬瑕随手把玩青铜兽面镇纸：“修桥！铺路！造船！钱粮不够去问问齐国老姜家，说孤借他的鱼盐税改日加倍还！”——空头支票开得比楚人冒充茅草还利索。
楚人闻讯，紧急启动极限生存模式。江汉平原各部落族长齐聚大泽边，围着巨大篝火商讨机密对策。楚子声音都在抖：“那位小祖宗可是刚把东夷收拾得哭爹喊娘！他们周人现在造攻城槌跟砍甘蔗似的！”一位浑身图腾刺青的部落长老阴森笑道：“大王勿忧。汉水滔滔，岂是他铜皮铁骨能飞渡？待老夫略施‘小’计……”
这位长老的锦囊妙计，堪称古代军事史上极具创意的“反坦克设施”：他要求全楚工匠日夜赶造一批“超级舰队”。材料？上等金丝楠木？不！统统用粘性堪比初恋的山沟野胶糊木板！表面精心涂抹青铜纹饰，远看恍若周人正统战船，近看……熊孩子用嘴都能吹散架。
昭王大军踏入楚地堪称降维打击。北方精锐身着玄色重甲，军阵行进间如移动的青铜壁垒；楚国游击队躲在芦苇荡，手里的青铜矛头还是夏朝库存老货。楚子跪迎时，姬瑕骑着披铜甲的高头大马，马蹄几乎踩到他的束发布巾。这位南方枭雄抬眼偷瞄天子马鞍镶嵌的宝石，嫉妒得眼睛滴血——这匹马的全套装备够他楚地三年Gdp！
巡视行程表满如996工作表：祭祀当地神只得由天子亲自主香，诸侯述职要全程直播，发现越界采玉者当场判罪。当姬瑕指着汉水对岸更广袤的“灰色地带”问楚子归化进度时，楚子的汗水浸湿了六层丝衣——周王身边记录官刻刀的簌簌声，像催命符般削着他的神经。
天子回程驾临汉水，场面瞬间变成大型翻车现场。楚人“精心”准备的胶水舰队下水时，周朝工程兵率先察觉不对：“这船缝儿……咋往外滋水？木头味儿大得像新劈的柴火？”楚国监工满脸堆笑：“贵人不懂，此乃楚地黑科技！越泡水胶粘得越牢！”
楚子亲自登上最华丽的“旗舰”——这船连纹饰都比别家多刷三道漆，他亲自扶着昭王登船。船头划开江水，行至中流时，甲板上侍卫忽然听到“噗嗤”一声异响——低头发现船缝正在吐泡泡！还没等惊呼，整条船如同被巨兽啃噬的饼干般解体！
史官在岸上瞬间石化：“大……大事不好……”提笔在竹简上疾书：“王及蔡公、辛伯…”，墨迹未干突然想到什么，猛摔笔杆扯嗓子尖叫：“王落水了！！！”岸上乱如蚂蚁炸锅。水兵纷纷跳江捞人，但重达三十斤的青铜铠甲此刻完美验证阿基米德原理，昭王扑腾得比坠机黑匣子还快。此时下游传来楚子撕心裂肺的干嚎：“快！救驾！天子落水了！”（表情管理特写：悲痛欲裂，眼中却掠过如释重负的光）
当御林军把湿漉漉的昭王拖上岸时，陛下正忙着咳出半条汉江。楚子连滚爬扑上来哭天抢地，额头撞在鹅卵石上肿起鸡蛋包：“臣有罪！臣督造不严！请斩工匠以谢天下！”被水草缠住冠冕的昭王刚要发令，猛然发现岸边矗立着楚国精心雕刻的青铜河伯像——河伯嘴角那抹微妙的弧度，此刻怎么看怎么像嘲讽。年轻天子把问责怒涛硬生生憋成内伤：“回……回镐京！”
昭王团队的返程堪称惊悚片。途中昭王持续低烧说胡话：“水里……有铜车接孤……”太医令被随从疯狂摇晃：“陛下开始说看到太爷爷来接他了！你到底行不行？！”路过诸侯国时，楚人造胶船的消息已随候鸟扩散。鲁国国君慰问车队刚到驿站，就撞见周王朝首席太医蹲在野地里薅头发：“黄连能退烧！水蛭吸血可去毒！实在不行给陛下灌童子尿！”鲁侯手里的慰问羔羊“啪嗒”掉进泥坑。
当镐京城门终于出现地平线时，姬瑕已咳得握不住缰绳。王后率群臣迎驾，眼睁睁看着天子被抬下车架——面色发青如同青铜器皿上的饕餮锈色。宗庙彻夜燃起百盏长明灯，大巫狂舞一夜祈告先祖。晨光初现时，首席大巫踉跄跪倒阶前：“三圣显灵……说此乃逆天擅改水脉之罚！需将祭品沉江……”
弥留之际的昭王突然睁眼：“给楚……”话未竟而气绝。满殿文武齐刷刷望向南方——谁不知道天子咽气前想给楚国送点“祭品”？
继位的穆王姬满翻着事故调查报告，气到徒手掰弯铜镇圭：“岂有此理！”太史公急忙按住年轻天子发抖的手：“陛下三思！史笔如钺啊！”最终官方记录写成《史记·周本纪》中的神秘段落：“昭王南巡不返，卒于江上。其不赴告讳之也。”这春秋笔法翻译成大白话就是：“咱家天子在汉水出了点小意外，详情请拨打楚国河伯热线查询。”
汉水之畔，楚人连夜举行河伯感恩庆典。楚子刚酹酒三杯，随从慌张来报：“下游漂来好多周制竹简公文！”长老捡起一卷残简解读：“兹命楚国加贡——犀角五百根！象齿三百对！”楚子刚啃的鹿腿卡在喉咙：“五…五百？”报信人哭丧着脸：“这还不算！后面还跟着七艘没散架的胶船，甲板上堆满青铜祭器！”
不久后，楚国水边立起“青铜河伯纪念馆”。展品c位是周昭王的镀金马镫（仿制品），配文“河神笑纳周王献宝于此”。参观的野人小孩好奇指着河伯像问：“为什么河神爷爷的帽子像煮破的陶锅呀？”族长赶紧捂他嘴：“休要胡说！那是王气化鼎，彰显天威！”暗地里却吩咐：“明年给周王朝进贡……改送晒干的鱼虾吧。”
三百年后，当楚庄王剑指周都问鼎轻重，镐京太庙里的周简王对着宗谱目录拍案顿悟：“当年昭王之鉴在此！楚人岂是靠茅草就能打发的？！”遂使王孙满传话楚使：“天命虽在周，但鼎的大小得看人锅里的饭量。”使者回味着那锅的典故，终把问鼎青铜又默默放回展台。
洛阳城外的驿道上，周王朝的述职马车依旧吱呀前行。偶然途经汉水，老臣总会指着江水喟叹：“此处沉过王的马镫……与社稷的体面啊。”新入伍的小兵啃着黍饼迷糊眨眼——他分明看见水中有发光物翻涌，像极了礼器图谱里的周制铜盂。残阳熔金铺满江面时，粼粼波光间仿佛永续着那个未被说破的黑色幽默。
江风掠过新铸的青铜鼎耳，把昭王最后那句“给楚…”的绝响，永远封印在涛声深处的暗码里。