说起传说中的尧帝之女、舜帝之妻娥皇，后世那些文人墨客总爱在我名字前加一堆前缀！
贤良淑德、温婉端庄、仁爱慈厚……仿佛我生下来就自带柔光滤镜，连叹口气都能飘出朵莲花来。
天大的误会！
谁乐意做个永不犯错的人间标杆？
你们可知我此生最大的痛苦是什么？
是不能犯错！
是不能掉链子！
是连哭一场都要算好时间地点眼泪的蒸发速率！
不信？
我与妹妹女英同嫁舜那天，场面堪称上古世纪大直播——
举国上下无数双眼睛盯着呢！
舜哥家那三位“至亲”更是躲在人群深处，目光如淬了毒液的细针。
继母低声与弟象耳语，嘴角挂着一丝冷笑：“且看尧帝二女如何哭哭啼啼，露怯于人前。”
我端坐车舆，脸上端着无可挑剔的温柔浅笑，袖子里藏着的指甲已掐进手心。
妹妹探身好奇张望，时不时捅捅我：“姐！你看那树杈上跳过的松鼠！”
“瞧！围观人群里竟有穿草裙跳舞的！”
好嘛，她倒轻松，我却得时刻绷紧那根“尧帝女儿绝不能丢人”的弦！
当舜牵引我们步入简陋却不失温馨的小院，目光扫过院内象征团圆和睦的简陋祭台。
继母忽然开口，嗓门拔高八度，尖锐刺耳：“帝女见如此清寒祭礼，心中可有委屈？”
满院宾客齐刷刷看向我！
女英下意识皱起鼻子，眼看就要回嘴。
我立刻捏紧她手腕！
此时斗气岂不正中他们下怀？
心口确实堵得发慌。
我何尝不委屈？
千里迢迢放下尊荣来此粗陋之地？
但一滴泪都不能掉！
在千万人瞩目下哭泣，明日谣言就会化作利剑：尧帝之女藐视贫苦，拒行祭礼！
舜哥仁德之誉将蒙尘！
于是众人眼前出现了极其玄幻的一幕：我脸上笑容愈发圣洁，眼眶却以肉眼可见的速度蓄满晶莹水光！
在阳光映照下闪闪发亮，仿佛眼中盛装的是星河滚烫——
却又生生悬于即将滚落的那一线，如晨露凝于初绽莲瓣边缘，欲滴未滴。
时间凝固！
人群死寂！
舜哥眼中掠过震动与怜惜，上前一步握住我和妹妹的手。
他手心滚烫的温度穿透指尖。
就在此刻，悬着的那滴泪，如同精密计算好轨迹的朝露，“恰如其分”地蒸发在温热空气中！
仿佛从未存在过！
现场爆发出难以抑制的赞叹！
“心如明月，泪亦含光！”
“帝女气度，感天动地！”
继母与象脸色僵硬如石，默默退入角落。
那夜的星空之下，女英盘腿坐在新铺的草席上直呼憋屈：“姐！那女人嘴臭就该骂回去！你憋什么憋？”
我揉着笑僵的脸颊叹气。
“傻妹子，人家扔钩子咱就咬？那叫蠢！我们掉一滴眼泪，明天河对岸唱曲的都能把词改成‘帝女鄙薄夫家潦倒泪洒当场’，懂吗？”
然而，完美只是开局设定。
真正让这“人设”变成枷锁的，是婚后无边无际的责任与期待。
成为舜的贤内助？
这四个字重若千钧！
凡舜所至部族，迎驾宴饮我必出席；
主持祭祀，从牲礼毛色到酒器摆放，一丝差错皆会变成对神明的不敬，对夫君威望的减损；
调解部族内部鸡毛蒜皮的争端，妇人丢失耳珥找我哭诉，邻里为谁家鸡多啄了一口米也能拉我断案——
无数眼睛盯着，尧帝之女如何处事？
是否公允？
压力之下，我的“贤者工具箱”开始疯狂进化升级，且每一样都堪称人间奇葩：
时间管理竹签： 劈下细直竹枝，削尖一头用于刻画。
左手一捆签，象征待办事项，每支竹签刻着任务要点：“酉时南坡祭地母”“辰时安抚东寨寡妇”“午刻督制夫君新履”。
右手边空签筒，代表“完成区”。
每解决一事，竹签庄严插入筒中——
竹签撞击筒底的清脆声响，是我灵魂的“贤者积分到账”提示音！
女英无数次想抢我的竹签盒：“姐！刻字那功夫事儿都办完了！”
我优雅拍开她的手：“无规矩不成仁德！你懂什么仪式感？”
祭祀神经流程图： 一块巨大剥制风干的麋鹿皮，其上密布红、黑、白天然染料刻画的“祭祀狂魔宇宙”——
从祭前斋戒沐浴时长（精确到指甲缝隙污垢清除技巧），到燔柴投俎时风向与烟雾上升姿态对神意吉凶的预判，巨细靡遗！
其复杂性堪比河图洛书密码本！
某日此图被妫水旁某部落长老偶然窥见，惊为“天授神图”，当场便要跪拜。
舜哥回来后看到这张“鹿皮宇宙”也沉默了，半晌拍拍我肩膀：“夫人…辛苦！”
他分明是怕多说一句，这张图再衍生出十二个卷轴的分支解释模块！
完美祭祀笔记簿： 最可怕的是，每次成功祭祀后，我无法安然享受神明喜悦，反而陷入更深的焦虑。
必须复盘！
祭台偏西了一根发丝的距离？
牺牲羔羊跳脚时比我预估的步数多迈了半寸？
下次如何避免？
为此特制粘土板笔记簿诞生——
以细骨针刻画记录每次失误细节：“甲日风略疾，燔柴升烟角度偏差5度，需于迎风面加柴三根……”
“礼舞时第三旋步踩到裙角！”
女英曾试图翻阅我的笔记，只看了一行字便双眼发直灵魂出窍状：“姐，你在祭祀，还是给神仙当监工考勤呢？”
她那永远不安分的脑袋和永远超纲的言行，常让我苦心经营的“贤妃模板”濒临崩盘——
但奇妙的是，她更是我每次岌岌可危时的天降神兵！
值仲春大祭，我提前三日亲手刷洗一头通体雪白无杂毛的小羊羔，熏香沐浴，系上象征吉祥的五彩丝络，温柔安抚其情绪。
万料不到临祭前一刻，关羊的木栏竟被一头拱食母猪撞开！
小白羊如离弦之箭冲出，瞬间冲进围观人群！
全场哗然！
我的心跳骤停！
祭台之上舜哥目光已投来——
没有牺牲，大祭何以为继？！
帝妃失职，舜王颜面何存？！
冷汗涔涔浸透内衫。
“姐！低头！”
耳畔炸响女英的吼叫。
我下意识屈身！
一阵刚猛烈风卷过耳边！
只见女英手攥半根充当篱笆的粗藤条，人如脱兔般疾射出去！
那姿态活像追逐野牛的蛮荒猎手！
她两步跃过惊呆的人群，手中藤条化作长鞭，“啪”一声脆响，不偏不倚正抽在尥蹶子奔逃的小白羊屁股上！
那小羊疼得“咩”一声惨嘶，脚下一软，打着滚撞回我脚边！
时间仿佛被冻结一秒后重新运转。
众人只见我弯下腰，用最标准的柔美姿态，轻轻扶起瑟瑟发抖、但丝络依然完好无损的小白羊。
脸上那完美的、悲悯的、充满神性光辉的微笑纹丝未动。
没人看到我紧贴羊身的指尖在狂抖！
女英此刻已混入人群，仿佛刚才那惊天动地的追羊鞭响和她毫无关系。
她朝我眨眨眼，口型比划着：“酱料！酱料！”
对了，她顺脚踹翻了东边临时灶台上的一瓦罐祭肉酱料！
转移注意力成功！
某年酷暑，部族会盟于颖水之滨。
我前夜整晚修订会盟祭祀流程，兼新试制的雄黄酒驱虫药效过猛，烈日暴晒下竟眼前发黑，喉头翻涌一股腥甜。
眼看就要栽倒在这人山人海的中心！
一旦当众倒地，明日谣言飞传：“舜后体弱难承国母之责”！
我咬破舌尖强撑身体。
正欲呼喊女英，却见她早已泥鳅般挤到我身旁，借着俯身整理我裙摆的刹那，两枚冰凉圆溜之物塞入我手中——
竟是两枚刚从深井打捞上来的冰石鹅卵石！
她嘴皮不动，飞快低语：“握紧！贴额！别松！”
石头刺骨冰凉瞬间激醒神智！
接着她变戏法似地抽出一条崭新的宽幅素白葛巾（天晓得她何时备下的），煞有介事地替我擦拭额角根本不存在的汗珠。
“夫人劳心会盟事宜，日头太毒！”
那葛巾巧妙遮住我苍白的面颊和紧抿的嘴唇。
众人只道是舜后仁厚端庄，不辞劳苦。
待我借葛巾掩护，偷偷抹去唇边血痕，将两枚捂热的石头悄然转移给女英时。
她眼神分明在说：“姐，偶像包袱太重了吧？还得靠我！”
是是是！
离了这活宝妹妹，我可能已在某次重大场合“完美碎成渣”了！
然而妹终究是妹。
她的某些发明，着实让我这颗追求“完美流程”的心梗发作。
当她献宝似的捧来一罐乌漆嘛黑的液体和那所谓的“刺墨锥”。
宣布“以后传信刻竹简！再也不用结绳记事了”！
我眼前浮现出一连串恐怖画面：墨泼案几难清洗！
刀笔无眼伤玉指！
刻错一字整片竹简报废！
万一夫君传递机要，墨迹因雨雾晕染导致军情误读……简直动摇国本！
我的完美祭祀手册都不能容忍半个错字！
可看着舜哥眼中对竹简的赞叹光芒，我又硬生生咽下了所有崩溃。
只能默默为“女英科技”开辟一条边缘赛道：“此物只限非正式场合使用！传递食谱、族内新闻尚可！祭祀大典、王命誊录，还得用我的绳结、泥板、正本手抄！”
女英翻着白眼：“行行行！您圣光普照，怕竹简墨污染您的贤名呗！”
唉，这疯丫头哪懂？
在“完美”这条钢丝上行走，错一步即是深渊！
我人生真正开始滑向失控轨道，始于舜的衰老与离世。
那种失去支柱的惶恐，比任何祭典失误更恐怖千百倍！
我苦心编织数十载的“完美铠甲”，在无可挽回的死亡面前，脆若薄冰！
当舜于苍梧山骤然崩逝的消息传至，天地间仿佛所有声音都消失了。
我僵立于宫门，精心维持的表情凝固在脸上，那个被我塞在角落的签筒无声倾覆，竹签散落一地。
什么KpI，什么流程，什么完美无瑕的舜后……都毫无意义！
女英冲过来死死抱住我，她的眼泪滚烫灼人：“姐！姐！你哭出来！”
我却像被无形绳索捆缚住咽喉，发不出任何声音，心口只有窒息般的钝痛——
不是我不想哭！
是数十年严苛的自我控制已形成本能禁锢！
连眼泪都寻不到闸门！
被强拉着随舜帝灵柩南归湘水，沿途百姓悲声震天。
巨大悲痛压垮理智，我的“完美面具”终于崩开裂缝！
行至九嶷山下，湘水呜咽，望着汹涌江水，舜哥带我巡狩九州、灯下对坐批阅文书的温暖画面，洪水般冲垮了我最后的心防！
洪水滔天的冀州，他脊背宽阔如山岳，带我立于高地俯瞰治水壮景。
初雪纷飞的冀都，炭炉小煮，他眉眼含倦，接过我递来热汤时指腹的温度……
一生中那些被我用“完美仪表”所压抑的担忧、疲倦、深沉爱意……此刻尽数化为眼泪！
蓄积数十年的泪水汹涌破闸！
泪水滂沱冲刷着我的脸庞。
不必再端！
不必再忍！
我是舜的妻，我只是一个失去了挚爱的凡人！
泪水迷蒙中，奇迹却悄然发生。
那些泪水滚落于江畔茂密青翠的竹林中，斑斑泪痕竟如灵墨浸染竹身！
斑痕深深沁入竹肤纹理，再被风干凝固成绛红色晕纹，如同泣血之心永恒烙印！
这神异之景让满江悲泣的人群愕然失声！
“是二妃泣血！泪染青竹！”
惊叹声如浪涛席卷！
我愣怔望着泪迹斑斑的竹干，抚摸那如血如泪又如画的痕迹。
它毫无章法可言，绝非我任何“完美手册”能规划！
它如此狂放、如此疼痛、如此赤裸！
它甚至不够“美”——
那些晕染的色块如此浓烈，几乎要刺穿人的眼睛！
它如此不完美，却震撼人心！
仿佛将我一生无法言说的深情、隐忍、担当、悲痛，全部抛洒于这竹纹之上，昭示于天地间！
女英靠着我，泪水也已湿透衣襟，她指着泪竹激动得语无伦次！
“姐！姐你看！我们的眼泪！这才是我们！这才是娥皇女英！谁还会说我们只是牌位上的两个名字！这些竹子…往后管它们叫‘湘妃竹’！让全天下人都记得，舜哥有两个媳妇儿…不是只会做饭绣花的！”
那一刻，看着泪痕斑斑的竹竿，看着身畔至亲的妹妹，我笑了。
这笑容褪尽了所有精雕细琢的“完美”，带着泪水的苦涩，也带着卸下铠甲的松快。
我听见自己用一种从未有过的、近乎粗野的方式喊出了声：“叫！就叫湘妃竹！给老娘使劲儿长！”
管他什么贤妃名节！
管他什么优雅端庄！
我的眼泪不值钱吗？
我的痛苦没分量吗？
那些斑竹纹路证明着呢！
那些因悲痛而迸发的绚烂红痕，是我迟来了数十年的生命呐喊！
回望这漫漫一生，世人眼中的“完美帝妃”娥皇，其实活得像个被困在神坛上的灵魂。
我并非天生贤德无瑕的圣人，只是一个被期待、责任、恐惧逼着永远不犯错的女人。
我用刻满符号的竹签规训自己的时间，用繁复的流程捆绑自己的情感，将每一次心跳都置于公众的检视之下。
女英如一阵野性自由的狂风吹入我窒息的人生，带来混乱，带来惊险，更带来意想不到的生机！
她逼我松开紧攥“完美”的手。
而当生命最沉重的痛楚袭来，我终于明白：真正的力量不在于无懈可击的面具，而在于直面脆弱时的坦诚。
那些在湘水之畔喷涌而出的不完美泪痕，最终化为天地间最动人心魄的生命印记。
自此之后，世上再无那个被完美KpI锁住的帝妃娥皇。
湘水悠悠，竹影婆娑，那竹上斑驳的泪痕，是独属于我的生命狂歌。
世人爱慕也罢，讥讽也罢，说我哭出个文化Ip也好——
至少它证明，娥皇这个名号后面，曾有一个活生生的、能笑能痛、能疯能爱的血肉灵魂！
谁再说我是完美无瑕的纸片人贤妻，让他先去九嶷山下，看看那些被泪水浸泡过的竹子里，咆哮翻滚的，是怎样一种泼天泼地的生命力！