客官您坐稳扶好，瓜子花生矿泉水备上，咱们这就出发，穿越回两千多年前那个“工具人”一不小心变成“人间大杀器”又幡然醒转的离奇故事现场。篇幅管够，包袱管响，保证让您一边笑一边咂摸点味道出来！
开胃凉菜：哭得好吵，长大准错不了！
话说在公元前476年，比你家祖传青花瓷底下的年款还老的时候，鲁国曲阜城，一个普通又不那么普通的夜晚。公输家族院里灯火通明（其实就几盏油灯，勉强照亮人脸），为啥？添丁进口！伴随着老娘一声中气十足的“呃啊~”，一个男婴呱呱坠地。这娃落地一嗓子，好家伙！围观接生婆差点把抹布塞自己嘴里——那哭声，嘎嘣脆！梆梆响！活脱脱是老师傅拿凿子猛敲百年老楠木！
邻里街坊们闻声而动，集体行为艺术似的扒拉着墙头（鲁国治安真好，不怕被当贼打），嘴里“啧”声一片：
“嚯！听听！这娃哭得……跟隔壁张木匠开年第一锯似的！带劲！”
“动静里透着股子刨花的味道，将来准是个吃手艺饭的好苗子！”
“可不是嘛！听听这底气！不当木匠可惜了！哦对了，他爹不是刚出狱没两天？”
好一个“天降异象”，小公输般的职业生涯路标，仿佛在他嚎啕大哭吐奶泡泡的襁褓时期，就被邻居大爷大妈们用“鉴宝大师”般的眼光给钉死了——方向：刨花堆！工具：锯子凿子！
镜头“唰”一下，残忍地快进了五十年。我们的主角，此刻已非当年那个“声音艺术家”宝宝，而是江湖人送尊号“械魔”的公输般大爷。他老人家此刻正蹲在楚国郢都军备司后院的旮旯角里，就着点老北风，啃一个冰凉梆硬的冷饭团。那饭团估计昨天就做好了，硬度堪比小型板砖，非常适合一边磨牙一边思考人生（或毁灭计划）。
为啥这么惨？抬眼望，新招的一批士兵正在操场上军训。那步伐散的哟，口号喊得七零八落，稀稀拉拉，有气无力。怎么说呢？像一群醉汉试图合唱《国际歌》，又像一个硕大的漏风风箱，在拼命且失败地证明自己能喘气。
军备司的统领大人，脸比锅底还黑，鼻孔气得能塞进俩鸡蛋。一巴掌拍在桌案上，震得破陶水碗直蹦迪：
“这叫打仗？！这叫排队领盒饭？！这叫集体行为艺术——主题《如何优雅地把人头献上敌营餐桌开席》？！一群饭桶！”
历史的巨大齿轮，总是在最荒诞不经的角落里，被一粒不起眼的、或者干脆是发霉的饭粒子给“咔哒”一声卡进槽里。这“咔哒”的关键节点，落在了楚惠王的御书房里。
此刻，楚惠王，这位楚国最高级会计兼愤怒管理失败者代表，正愁眉苦脸地盘腿坐在一堆竹简（账本）上，手里捏着几根代表钱的竹筹（古代算盘珠），眉头拧成了“楚”字的艺术变形体。为啥？斥候来报：隔壁宋国的奸商又在边境线上搞事情了！用天价粮玩“韭菜收割机”，割得我大楚子民嗷嗷叫，割得寡人心头直滴血！
“欺人太甚！！” 楚惠王一声怒吼，声震屋瓦，房梁上的积年老灰如同倾盆大雪般，“簌簌簌”地抖落下来，给他来了个深度雾霾套餐。“寡人要拆了他家！拆了他家那破墙！去！给寡人找最疯、最狂、手最黑的匠人来！越疯越好！”
那边厢，公输大爷刚把最后一口能咯掉牙的冷饭咽下去，正在自己的实验室（兼狗窝）里揪着为数不多的头发——为了手头那堆长得奇形怪状的失败金属零件发癫。他双目赤红，对着散落的第九版云梯设计图咆哮：“受力不匀！关节滞涩！防火涂层配方也不对！第八稿了啊啊啊！我的灵感呢？！被冷饭团噎死了吗？！”
就在他准备把头往墙上撞，测试一下墙的硬度和自己脑袋的承压极限时，“哐当！”一声巨响，军备司那扇饱经沧桑、快散了架的门板，被一位急于完成KpI的传令官一脚踹成了行为艺术。阳光劈头盖脸照进来，照亮了满地狼藉和公输般那张混合着懵逼、愤怒以及“这人谁？”的抽象派面孔。
四目相对，空气中弥漫着冷饭团的余味、金属的锈气，以及一种宿命的、如同强力胶水“吧唧”糊在脸上的粘稠感。
命运的铆钉，“砰”一声，焊死在这历史性的一刻——军火巨佬的时代，宣告开启！
鲁班墩子：被命运一脚踹上“军火巴士”的倒霉技术宅（祖传手艺竟是犯罪基因？）———
公输般这颗注定要在军工界爆发出蘑菇云的螺丝钉，那手艺活儿基因绝对是祖传的，而且还是从“高危工种”一路传下来的！
往上一代瞅瞅：他亲爹，那可是个不走寻常路的工匠。毕生志愿就是给鲁国的贵族老爷们修修塔、建建楼、挑战一下地心引力！这手艺好哇，唯一的小问题就是，他爹可能过于追求艺术表达（或者单纯是数学不好），修出来的塔，十座里有八座带着一种后现代扭曲美感——通俗点说，叫“歪斜式建筑”。结果嘛，可想而知，贵族老爷们觉得自己的审美（主要是钱包）受到了侮辱，后果很严重，直接导致他爹成了牢房里的“回头客”——俗称“二进宫选手”。堪称古代版“靠本事进去，靠运气出来”的打工皇帝。
再往上一代，他爷爷，更是重量级！身份是战俘营专业“包工头”——不过是给自己修牢房兼敌方工事那种。最辉煌的简历是，在某次紧急任务中，用最短的时间在战俘营搭了个箭楼，让敌人射自己人更方便了。堪称“地狱级乙方”，甲方（敌酋）满意，甲方（自家阵营）吐血。这手艺传承，主打一个“刺激”、“提神醒脑”，时刻在法律的边缘疯狂试探。
到了公输般小朋友这代，那真是青出于蓝胜于蓝，直接“刑上加刑”！这位神童，年仅七岁，就展现出了非凡的“家庭破坏力”。某日趁爹妈不在家，他看着自家那笔直的房梁，总觉得太呆板，缺乏灵动之气。小手一挥，操起锯子，以“为家具注入灵魂”的大无畏精神，把好好的房梁锯出了一套标准、精致、充满几何美学的榫卯接口！想象一下，爹地下工回家，一脚踏入客厅，满怀对晚饭的憧憬，结果脚下一空，猝不及防间体验了一把自由落体，然后……“噗通！”“哗啦！”“嗷呜~~~”！伴随着桌椅散架、杯碟交响和父亲高亢悠扬的“脸部开花变奏曲”。
于是乎，温馨的父子情谊，彻底升华，变成了主要由“鸡毛掸子”这种刑具来维系的硬核亲情。
“小兔崽子！再敢碰锯子！老子让你当街表演认石头做爹！听见没？石头爹！” 父亲的怒吼，带着破音，成了曲阜城墙根下最具穿透力的bGm，连流浪狗听了都自动绕道三尺。
然鹅，叛逆期的天才少年，怎么可能被区区暴力屈服？明面上，他跪在搓衣板上，眼含“热泪”，态度诚恳：“爹，我错了，我深刻反省，我下次…看情况再说。” 暗地里？嗬！小手手从未停下！他偷偷收集刨花木屑，用简陋的工具和满溢的灵感，捣鼓出了一只……木头机关鸟！夜晚，这只承载着少年求知欲（和恶作剧之心）的“秘密武器”腾空而起，精准地飞入宫廷深苑，直奔郑姬娘娘那价值不菲、用料奢华的假发而去！一顿操作猛如虎，假发被扒拉得如同被飓风摧残过的鸟窝。第二天，整个禁宫鸡飞狗跳，娘娘暴怒，宫卫们像无头苍蝇一样满世界抓“假发神偷”。
而此时，我们真正的“幕后黑手”公输般，正悠闲地蹲在王宫外的屋顶上，咔嚓咔嚓地啃着甜瓜，看着宫墙内乱成一锅粥，发出桀桀桀的反派低笑：“飞行器载重、稳定性和操控性测试……嘿嘿，完美过关！老爹啊老爹，你那鸡毛掸子，终究是跟不上科技的进步啊！”
成年后的公输般，彻底放飞自我，成了春秋时代顶流“斜杠青年”。不过他的“杠”，杠得有点生猛。
看见隔壁村刚丧夫的李寡妇，家里那架老旧的纺车吱嘎乱响、效率堪忧？他动了恻隐之心（手痒难耐）：“大嫂别哭，这玩意儿，我瞅瞅！” 手起锤落，叮叮当当一顿改装，“多锭纺车”横空出世！那速度，那效率！布匹产量蹭蹭往上涨，直接引发了周边几个村的布价雪崩！原本一片祥和的妇女纺织协会，瞬间变成布匹期货交易所，掐架掐得比战国还战国。李寡妇是脱贫了，隔壁王婶张姨都哭骂着要找“那个姓公输的杀千刀”算账！
又被某地主高价聘请去修水利工程核心——大水车。本该是件积德的好事。可这哥们在修好的同时，职业病又犯了：“这水流分配不够量化啊！” 于是乎，他“顺手”开发了一套精密的“水流分水闸”。初衷是好事：合理分配水源。然而……他严重低估了我国劳动人民（尤其是农民伯伯）对于水源的执着！三个村庄为了争夺这精准分配的“每一滴水”，从过去的友好协商、口水仗，直接升级为全武行——锄头扁担满天飞，“抢水”直接变“血拼”！地主傻眼了：“我只是想修个水车啊喂？！”
终于，在一个阳光明媚（且充满火药味）的早晨，愤怒的村民们举着火把（也可能是锄头）围堵了县长衙门。县长大人气得胡子倒竖，颤抖的手指差点戳进公输般的鼻孔：“公输般！你！你！你！限你明天太阳落山前，给老夫滚出鲁国！俺们这小庙，供不起你这号乱点科技树的‘魔改菩萨’！功德箱都被你折腾得爆仓好几次了！快滚！”
带着“被驱逐的专家”头衔，公输般背着破包袱，一步三回头（主要是看哪个树杈能做零件）地开始了流亡之旅。风餐露宿，饿得前胸贴后背，看谁手里拿着馒头都像在看稀世珍宝。就在他考虑要不要真的去认个石头爹讨饭吃时，楚国边境告示栏上一张油乎乎的招聘启事糊住了他的脸，字不多，却字字如惊雷炸响：“楚国军备司急招能工巧匠！待遇从优！包吃包住！”
饿得发绿的眼睛倏地亮了，如探照灯般射出精光！包吃……住？！大写的福利！
公输般那因为连续吃土而略显干瘪的嘴角，瞬间咧到了耳根子：“包吃住？行啊！干了！” 他大手一挥，拍在告示上，仿佛拍下了命运的骰子。
一脚迈入楚国大门，匠神懵懂无知地踩进了乱世的泥潭。此刻的他完全想不到，自己即将从流亡饭桶，一步登天，晋级为横扫千军的……军！械！巨！鳄！