表爷的竹筐摊支在手机店斜对面的老槐树下时，竹篾总泛着新劈竹子的清香。可自打他头七过后，那些黄澄澄的竹筐就变了样——篾条的缝隙里开始渗出暗红色的东西，像没擦干净的血，摸上去黏糊糊的，还带着股铁锈味。
“小松，你看那筐子。”我妈端着刚晾好的酸梅汤出来，手指抖得厉害。七月的太阳毒得能晒化柏油，可竹筐上的“血”却没被晒干，反而顺着篾条往下淌，在地上积成小小的水洼。风一吹，水洼里竟泛起细密的泡沫，像活物在呼吸。
我爸蹲在店门口抽烟，烟头烫到手指才猛地回神。他盯着竹筐看了半晌，喉结滚了滚：“前天夜里，听见槐树底下有‘沙沙’声，像有人在编筐。”他往地上啐了口烟丝，“我举着手电筒出去看，明明看见个穿蓝布褂子的影子蹲在筐摊后面，可手电筒一照，就只剩堆竹筐了。”
“别是你眼花了。”我妈往他手里塞了碗酸梅汤，碗沿沾着的水珠滴在地上，瞬间被晒干，“表爷走的时候，竹刀都收进抽屉了，谁还能编？”话虽这么说，她还是往槐树根撒了把糯米——老人们说，糯米能镇住不干净的东西。
可糯米刚落地，就被什么东西拖进了树根的洞里，地上只留下道弯弯的印子，像被竹篾勒过。我爸看得真切，那印子的弧度，和表爷编筐时手指弯出的弧度一模一样。
那天下午，收废品的老李路过竹筐摊，看见最上面那个筐子编得格外精致，拎起来就要往三轮车上扔。“哎！那是表爷的东西！”我爸赶紧喊住他。
老李翻了个白眼：“人都没了，留着当念想？”他的手刚碰到筐沿，突然“嗷”地叫了一声，甩手就把筐子扔了。只见他的手腕上多了道红痕，像被细铁丝勒过，正慢慢往外渗血。红痕的形状很怪，不是直线，而是带着细密的纹路，像竹篾交织的图案。
“邪门了！”老李捂着胳膊骂骂咧咧地走了，三轮车上的废报纸被风吹下来几张，正好盖在那个竹筐上。等我爸跑过去捡报纸时，却发现报纸被竹篾戳出了密密麻麻的小洞，每个洞里都卡着根细毛，灰白灰白的，像表爷没剃干净的胡茬。
夜里关店门时，我爸特意绕到槐树下。竹筐摊黑黢黢的，像个张开的嘴。他刚要转身，就听见“咔哒”一声，像是竹刀掉在地上的响。紧接着，棚顶传来“沙沙”的响动，像有人在上面爬，瓦片被踩得“咯吱”叫。
“表爷？”我爸壮着胆子喊了一声。他的声音在空荡的街道上荡开，又被什么东西弹了回来，带着股竹篾的腥气。
棚顶的响动停了。过了会儿，一片瓦突然掉下来，砸在竹筐上，筐子应声裂开，里面滚出个东西——是枚磨得发亮的铜钱，表爷总说这是他年轻时在河里捞的，能辟邪。铜钱落地时转了三圈，最后稳稳地立着，正面的“乾隆通宝”四个字在月光下泛着冷光。
我爸捡起铜钱，突然觉得后颈发凉。抬头一看，棚顶的黑影里，好像有个东西正往下探，看不清脸，只能看见双枯瘦的手，指甲缝里还嵌着竹屑，正一点点往下够。他吓得后退半步，铜钱却在掌心烫起来，像块烧红的烙铁。
“是您就吱一声。”我爸的声音发颤，掌心的烫意却越来越烈，“张强……您二儿子，他明天就回来了。”
话音刚落，棚顶的瓦片“哗啦”响了一声，像是有人松了口气。那双手缩了回去，黑影里传来“沙沙”的轻响，像是竹篾摩擦的声音。我爸攥着发烫的铜钱，突然想起表爷编筐时的样子——他总爱把铜钱别在腰间，编到入神时，铜钱就随着动作轻轻撞击竹筐，发出“叮当”的脆响。
表爷那部旧手机还摆在马扎上，屏幕亮得刺眼。我妈说要收起来，我爸却不让：“他还没学会怎么关视频呢。”
表爷走的前三天，确实总来店里问怎么跟二儿子视频。他的手指关节肿得像老树根，按屏幕时总戳不准，急得直拍大腿。“你看这玩意儿，比编竹筐难十倍！”他当时咧着嘴笑，牙床漏着风，“老二说发了工资就给我买新筐，我得跟他说不用，我自己编的结实。”
可现在，那手机总在半夜自己亮起来，屏幕上跳出些乱码，像有人用指甲在上面划。有天凌晨，我爸起夜路过店门口，看见屏幕上突然跳出“钱”字，笔画歪歪扭扭的，刚成型就被别的乱码盖住了。
“他是想跟老二说钱的事。”我爸蹲在马扎旁，用袖子擦了擦屏幕上的灰。屏幕突然闪了闪，跳出张照片——是表爷年轻时的样子，穿着蓝布褂子，手里举着个大竹筐，笑得露出两排白牙。照片下面有行小字：2010年摄于河滩。
我爸的眼眶一下子就热了。2010年，表爷确实在河滩编过筐，那时候河水还没干，他总说河滩的竹子韧性好。也就是那年，二儿子张强考上大学，表爷编了三个月的筐，才凑够学费。他常说：“竹子得经水泡，人才得经事磨。”
手机突然“叮咚”响了一声，弹出条短信，发件人是个陌生号码，内容只有两个字：“在哪？”
我爸的手猛地抖了一下，手机差点掉在地上。这个号码他认得，是张强的。表爷走那天，张强打了十几个电话过来，我爸没接——他实在不知道怎么跟这个半年不回一次家的侄子开口，更不知道怎么说表爷是在等他电话时，突发心脏病倒在竹筐摊前的。
屏幕上的短信突然开始自己变化，“在哪？”慢慢变成了“筐”，又变成“钱”，最后变成个歪歪扭扭的“家”字。紧接着，手机开始震动，像有人在里面使劲晃，屏幕上的照片突然变了，变成张强小时候骑在表爷脖子上的样子，背景正是这棵老槐树。照片里的张强流着鼻涕，手里攥着半根糖葫芦，表爷的蓝布褂子上沾着糖葫芦的糖渍。
“表爷，他知道错了。”我爸对着手机低声说，声音哽咽，“他昨天托人捎了钱回来，说要把您的筐子都买走，摆在新房里当装饰。”
手机突然不震了，屏幕慢慢暗下去，只剩下照片里的老槐树还亮着。棚顶的瓦片又“咯吱”响了一声，这次听得格外清楚，像有人从棚顶跳了下来，落在竹筐摊后面。
我爸猛地回头，竹筐摊后面黑黢黢的，只有风吹过竹篾的“沙沙”声。可地上的影子却不对劲——他的影子旁边，多了个矮矮的影子，正蹲在地上，像在捡什么东西。
“是您吗？”我爸往前走了两步，那影子突然拉长，变得跟槐树一样高，影子的手垂下来，像两根晃悠的竹篾。手机“啪”地掉在地上，屏幕摔出蛛网似的裂痕。我爸赶紧去捡，却发现屏幕上的照片变成了黑白色，表爷的脸模糊不清，只有那双眼睛，亮得吓人，直勾勾地盯着他。
更吓人的是，屏幕裂痕里渗出了暗红色的液体，顺着手机边缘往下滴，在地上积成小小的血珠。血珠滚动时，竟留下竹篾状的纹路。
张强是带着媳妇林梅回来的。女人穿着碎花裙，手里拎着个名牌包，站在竹筐摊前皱着眉：“爸编这些东西干啥？占地方不说，还一股子怪味。”她用脚尖踢了踢地上的竹屑，嫌恶地往旁边躲了躲。
话刚说完，她手里的包突然掉在地上，拉链自己开了，里面的化妆品滚出来，摔得粉碎。一支口红在地上划出长长的红痕，像道新鲜的血印。女人尖叫一声，指着棚顶：“那上面有东西！”
我爸抬头一看，棚顶的瓦片上，多了几道深褐色的抓痕，像被指甲抠出来的，还在往下掉灰。更吓人的是，那些抓痕正在慢慢变长，朝着林梅的方向延伸。
“你少说两句！”张强把女人往身后拉，脸色发白。他比谁都清楚，表爷最疼他，可他总觉得父亲编筐子丢人，大学毕业后留在城里，半年才打一次电话。表爷倒在筐摊前那天，他正在陪林梅挑婚纱。
林梅还在尖叫：“这地方太脏了！快把这些破烂扔了！”她的手刚指向一个竹筐，那筐子突然“咔哒”一声裂开，篾条像活过来似的，突然弹起，缠在她的脚踝上。
“啊！”林梅的脚踝瞬间勒出红痕，她越是挣扎，竹篾缠得越紧，“张强！快拉开！”
张强赶紧去扯竹篾，可那些看似脆弱的竹条却硬得像铁丝。他这才发现，竹篾上沾着的暗红色液体不是别的，而是表爷的血——表爷有严重的静脉曲张，编筐时总爱用竹篾勒住腿缓解酸胀，日子久了，竹筐上难免沾着血痕。
“爸！我错了！”张强终于忍不住喊出来，眼泪混着汗往下淌，“我不该嫌您编筐丢人，不该半年不打一个电话，您放她起来吧！我这就把筐子都收起来，好好保存！”
竹篾突然松了。林梅连滚带爬地躲到手机店门口，抱着胳膊发抖：“这地方太邪门了，我要回去！”
“走啥走？”我爸把张强拉到马扎旁，指着地上的旧手机，“你爸就想跟你说说话，你连这点时间都不给？”他捡起摔碎的手机，试着按了按，屏幕居然亮了，上面跳出段录音，是表爷的声音，含糊不清的：“老二……爸给你攒了三万块……在床板底下……别跟你媳妇吵架……”
录音里还夹杂着编筐的“沙沙”声，还有表爷偶尔的咳嗽声。张强的嘴唇哆嗦着，突然往家的方向跑。我爸和林梅赶紧跟上，到了表爷家的老屋，张强“哐当”一声踹开房门，冲到床前，掀起床板。
床板底下果然有个铁盒子，打开一看，里面除了三万块钱，还有一沓照片，全是张强从小到大的样子。每张背面都用铅笔写着日期，最近的一张是半年前，背面写着“老二生日，又长一岁了”。最底下压着张纸条，上面画着个歪歪扭扭的筐子，旁边写着：“给老二当新房装饰，竹篾要宽点，别扎着人。”
“爸……”张强抱着铁盒子蹲在地上，哭得像个孩子。林梅站在门口，看着那些照片，突然红了眼眶——她终于明白，张强总说“我爸是编筐的，可他手特巧”时，眼里的骄傲不是装的。
就在这时，屋顶传来“咚咚”的响声，像有人在用竹刀敲瓦片。我爸抬头一看，房梁上的灰尘簌簌往下掉，梁上赫然出现几道新的抓痕，比棚顶的更深，边缘还沾着点竹屑。
“他这是高兴呢。”我爸拍了拍张强的肩膀，“你看这抓痕，像不像他编筐时勒出的印子？”
张强抬头看着房梁，突然笑了，眼泪还挂在脸上：“小时候我总在梁上掏鸟窝，他就用竹刀敲房梁吓唬我，说再掏就把我绑在筐上浸猪笼。”他抹了把脸，“叔，我们不扔筐子了，我要把它们都带回城里，客厅摆一个，卧室摆一个，就像爸在身边似的。”
房梁上的抓痕突然闪了闪，像有人在点头。
收拾竹筐摊的那天，张强特意穿了件蓝布褂子，像表爷生前常穿的那件。林梅也换了身素净的衣服，帮着把竹筐一个个搬上车。有个smallest的竹筐，编得格外精巧，张强拿起来时，发现里面藏着个布包。
打开一看，是副磨得发亮的竹刀，刀鞘上刻着个“强”字。竹刀的刀刃上，还留着新鲜的竹屑——表爷走前那天，还在给这副竹刀抛光。
“这是他给你做的。”我爸把竹刀递给张强，“去年冬天他就开始磨竹片了，说要给你做副新的，比你小时候那副结实。他说你在城里总用电脑，手指僵，得练练编筐活络活络。”
张强接过竹刀，刀身突然“嗡”地响了一声，像是在回应。他把竹刀插进腰带，突然往棚顶看了一眼——那里的抓痕还在，只是颜色淡了许多，像退了潮的水痕。
“爸，我们走了。”张强对着棚顶喊了一声，声音有些哽咽，“过年我再回来，给您捎瓶好酒，咱爷俩……咱爷俩视频喝。”他说着掏出手机，打开视频通话界面，对着空气晃了晃，“您看，我学会了，到时候您可别忘接。”
棚顶的瓦片轻轻晃了晃，像是在点头。风穿过槐树叶，发出“沙沙”的响，像有人在笑。
就在这时，林梅突然指着一个竹筐：“那里面好像有东西。”
众人循声看去，那个渗过“血”的竹筐里，竟隐约有个人影。那影子佝偻着背，手里像在摆弄竹篾，动作缓慢却熟练。张强赶紧跑过去，竹筐却突然翻倒，里面空空如也，只有片带着体温的蓝布碎片。
“是爸。”张强把布碎片攥在手里，眼眶通红，“他总说，编筐得用心，心到了，筐子就有了魂。”
我爸蹲在地上，看着那些被阳光晒得发亮的竹筐，突然发现每个筐底都有个小小的“强”字。他想起表爷编筐时，总爱在筐底藏个记号，说这样就算筐子散了，也能认得是自家的活计。
收摊时，我爸把表爷的旧手机揣进了兜里。路过槐树根时，他把那枚发烫的铜钱埋了进去，上面盖了层新土。刚埋好，就听见身后传来“咔哒”一声，回头一看，那个smallest的竹筐不知何时滚到了树根旁，筐口正对着铜钱埋下的地方，像在守护着什么。
风一吹，槐树叶“哗啦”作响，像有人在身后说“慢走”。我爸回头，阳光穿过树叶的缝隙落在地上，拼出个模糊的身影，正蹲在竹筐摊的位置，手里拿着竹刀，一下一下地削着竹片。
他突然明白，表爷从来没离开过。他就在竹筐的纹路里，在旧手机的电流声里，在棚顶的阳光里，在每个惦记他的人心里。那些没说出口的牵挂，没来得及做的告别，都变成了竹篾上的温度，手机里的余电，还有棚顶那道渐渐消失的抓痕，安安静静地守着这片他生活了一辈子的地方。
张强的车开远时，我爸看见后视镜里，那个渗过“血”的竹筐正慢慢摇晃，筐沿上，一枚铜钱闪着微光，像只眼睛，静静地望着车影远去。而槐树下的棚顶上，新的抓痕正在慢慢成形，像个歪歪扭扭的笑脸。