日头把土路晒得发软，我拎着搪瓷水壶往玉米地走时，鞋底粘的泥块被晒得邦邦硬，踩在地上\"咔啦\"响。水壶里的凉白开晃出细沫，顺着壶嘴滴滴答答往下漏，在土路上洇出串歪歪扭扭的湿痕。
\"小远！喊你爸回家吃晌午饭！\"妈在院门口的声音还没散尽，就被玉米地吞了一半。我应了声，钻进齐肩高的玉米丛——这阵子雨水足，玉米秆蹿得比往年疯，叶片边缘的锯齿刮过胳膊，留下道道红痕，痒得像有小虫子在爬。
往里走了约莫半袋烟的功夫，光线突然暗下来。头顶的叶子层层叠叠织成绿帐篷，地上积着层腐叶，踩上去软乎乎的，偶尔踢到圆滚滚的东西——是去年没摘净的老玉米，外皮发黑流脓，甜腥气混着泥土味往鼻子里钻。
我突然停住脚。
不是因为怕黑。打小在田里疯跑，玉米地的阴影再浓，也吓不住我。是身后那点声音——不是风吹叶子的\"哗啦\"，也不是虫鸣，是种\"咔吧、咔吧\"的轻响，像有人用指甲慢慢刮玉米秆。
后颈的汗毛\"唰\"地竖起来。我攥紧水壶，搪瓷冰凉的触感顺着掌心往上爬。村里老人说，玉米地招\"东西\"，尤其是正午头，日头最毒的时候，阳气盛，邪祟都躲在阴影里喘口气，这时候撞见，多半是冲人来的。
\"爸？\"我试着喊了声，声音撞在叶子上弹回来，碎成星星点点的回音。
那\"咔吧\"声停了。
我咽了口唾沫，慢慢转过身。水壶在手里晃得更厉害，水顺着壶嘴淌到手背上，凉得刺骨。
离我三步远的玉米秆缝里，蹲着个东西。
它比大黄狗小半截，毛乱糟糟缠成团，灰黄相间，沾着草籽和泥块。耳朵尖尖地支着，不是狗那种耷拉或挺直的样子，倒像两片被掐尖的槐树叶，边缘还卷着点。最吓人的是尾巴——又细又长拖在地上，尖梢微微卷着，像条没褪干净的蛇尾，正随着呼吸轻轻扫着腐叶。
它抬着头看我，眼睛亮得吓人，在阴影里泛着点绿幽幽的光，像两块泡在水里的碎玻璃。没有眼白，整个眼珠子都是深绿色，盯着人看时，不像动物，倒像块浸了毒的玉。
我后槽牙咬得发酸。爸教过：碰见野狗别跑，慢慢退，让它知道你不怕。可这东西......它根本不是狗。村里的狗见人会摇尾巴，会龇牙，会夹着尾巴溜，可它就那么蹲着，身体绷得像块冻硬的肉，连眼皮都没眨一下。
\"咔吧。\"
它突然动了动前爪，关节发出声轻响，像树枝被掰弯。我吓得往后缩，脚后跟踩在块烂玉米上，\"噗嗤\"陷进去，差点坐地上。水壶\"哐当\"撞在腿上，溅出的水打湿了裤脚。
它的鼻子嗅了嗅，往我这边挪了半步。这才看清它的嘴——比狗嘴尖，嘴角咧着点，露出两排细牙，尖得像纳鞋底的钢针，牙尖沾着点暗红的东西，不知道是血还是烂泥。
\"你......你是谁家的？\"我听见自己的声音在抖，像被风刮的玉米叶。
它没应，只是尾巴尖卷得更厉害了，像条被踩住的小蛇。
不能跑。我死死掐着掌心，指甲嵌进肉里。爸说跑会激发兽性，得慢慢退。我开始一步一步往后挪，眼睛死死盯着它，不敢移开半分。玉米叶擦过后背，像有人在推我，又像有人拽我的衣角，黏糊糊的。
退到第五步时，后腰突然撞在根粗玉米秆上，\"咚\"的一声闷响。那东西猛地抬起头，绿眼珠亮得快要烧起来，喉咙里发出种\"嘶嘶\"的声，像蛇吐信子，又像有人对着空瓶吹气。
我头皮一炸，什么\"别跑\"的叮嘱全忘了，转身就往玉米地外冲。
玉米叶抽在脸上，火辣辣地疼，胳膊被划得全是口子。我不敢回头，只知道往前冲，水壶早甩飞了，手里抓着把玉米叶，被我拽得\"哗啦\"作响。耳朵里全是自己的喘气声和心跳声，还有身后那\"咔吧、咔吧\"的关节声——不远不近，像条湿冷的蛇，贴着脚后跟爬。
快冲出玉米地时，脚下突然被田埂绊了一下，我重重摔在地上。下巴磕在硬土上，疼得眼泪直流，嘴里腥甜一片，血沫子顺着嘴角往下淌。
\"小远！\"
爸的声音炸响时，我正挣扎着回头。看见那东西站在玉米地边缘的阴影里，半截身子藏在叶子后，只有那双绿眼珠露在外面，亮得瘆人。它的尾巴尖搭在地上，拖出条歪歪扭扭的痕，像条刚爬过的蛇迹。
爸扛着锄头从花生地那边跑过来，看见我趴在地上，赶紧扔了锄头把我拽起来：\"咋摔了？跟你说过玉米地边上的埂子滑......\"他的话突然卡住，眼睛直勾勾盯着我身后，脸色\"唰\"地白了，一把将我拽到身后，抄起地上的锄头，\"畜生！\"
他朝着玉米地骂了句，声音在空地上荡开，惊得几只麻雀\"扑棱棱\"飞起来。那东西没动，还是站在阴影里，绿眼珠慢慢转向爸。
\"滚！\"爸又骂了声，举起锄头往前跨了两步。
阴影里的东西终于动了，不是往后退，而是往上一蹿，像只大猫似的蹿上旁边的老槐树。它在树杈上蹲了片刻，尾巴垂下来晃了晃，然后\"嗖\"地消失在枝叶里，只留下几片簌簌掉落的叶子。
爸还举着锄头站在原地，后背的汗把粗布褂子洇出深色的印子。我拽了拽他的衣角，他这才回过神，蹲下来扳着我的脸看：\"摔哪儿了？让爸看看。\"他的手很烫，指尖抖得厉害，碰得我下巴生疼。
\"那是啥啊爸？\"我哭着问，眼泪混着脸上的泥往下淌。
爸没立刻回答，往老槐树那边瞅了半天，才闷闷地说：\"许是山里窜下来的豺......\"
\"不像豺，\"我抽噎着，\"它尾巴特长，还卷......\"
\"山里的畜生，啥怪样没有。\"爸把我往肩上一扛，扛起锄头往家走。他的肩膀很宽，却抖得像筛糠，\"以后别一个人进玉米地了，听见没？\"
晚饭时，妈用热毛巾给我擦脸上的伤，棉巾碰到下巴的破口时，我疼得龇牙咧嘴。爸蹲在门槛上抽烟，一锅接一锅，烟袋锅\"滋滋\"的响声里，他突然说：\"明儿我去后山看看，得把那畜生赶回去。\"
妈手里的毛巾顿了下：\"别去了吧，山里危险，让它自己走算了。\"
\"走？\"爸往地上磕了磕烟灰，火星子溅起来，\"它盯着小远了，不赶走，迟早出事。\"
我缩在炕角没敢说话。其实我没说全——刚才摔在地上时，我看见那东西的爪子了，不是狗那种圆垫，是分瓣的，像鸡爪，却比鸡爪尖三倍，扒在地上时，指甲缝里还沾着暗红的泥。
第二天一早，爸揣着柴刀上山了。直到日头偏西才回来，裤腿划了好几个口子，膝盖上的血渍混着泥，变成深褐色。他往炕沿上一坐，把柴刀往墙上一挂，\"没找着。\"
\"许是跑别的村了。\"妈给他端来温水，\"快洗洗吃饭。\"
他没动，盯着墙根的阴影说：\"我在北坡看见只死兔子，脖子被咬穿了，洞眼特小，不像狼干的......\"
夜里我睡得不踏实，总觉得窗外有动静。凌晨时突然被\"咔吧\"声惊醒，那声音很轻，像有人用指甲刮玻璃。我屏住呼吸，看见窗帘缝里透进的月光下，窗台上蹲着个黑影，尾巴尖垂下来，在玻璃上轻轻扫着。
\"爸！\"我尖叫着往炕外滚，正撞进闻声赶来的爸怀里。他手里攥着扁担，看见窗台上的影子，大喝一声冲过去。那东西\"嗖\"地窜上院墙，几蹿就没了影，爸追出去时，只在院墙上看到几道深抓痕，像用铁钩子抠出来的。
\"它咋总跟着咱啊？\"我缩在妈怀里发抖，她的手比我还凉，指甲深深掐进我后背。
爸蹲在院里抽烟，烟袋锅的火光在黑暗里一明一灭：\"这畜生邪性......怕是盯上小远了。\"
第三天，村西头的老王婶哭着跑来找爸。她家刚孵的一窝小鸡，夜里被掏了，鸡窝里只剩下几撮鸡毛和个带尖牙印的鸡蛋壳，壳碎得像被捏过。\"老远哥，你说是不是狼啊？\"老王婶抹着眼泪，\"我家柱儿说，半夜看见个影子在鸡窝边上晃，尾巴老长老长......\"
爸的脸沉得像块铁。他去鸡窝看了圈，回来时手里捏着根灰黄色的毛，比狗毛粗，根部带着点黑尖。\"不是狼，\"他把毛扔在地上用脚碾，\"是那东西干的。\"
村里的老人说这是\"跟脚子\"，山里的邪物，专跟着小孩的影子走，要是被它缠上，得请个先生来镇镇。爸赶紧托人去邻村请张瞎子——张瞎子不是真瞎，眼缝眯成条线，据说能看见\"不干净\"的东西。
张瞎子来的那天，背着个黄布包，进门就往玉米地方向瞅，眉头拧成个疙瘩。\"这东西认死理，\"他摸着下巴的胡茬，声音哑得像砂纸磨木头，\"盯上你家娃的影子了，白天不敢露面，夜里就趴在窗台上瞅。\"
\"那咋办啊？\"妈急得直搓手。
张瞎子从包里掏出团红绳，又让爸杀了家里那只黑狗血：\"把血抹在红绳上，绕着院子埋一圈，它就进不来了。\"他盯着我看了半天，突然说，\"娃的影子被它沾了气，明儿起，太阳不落山别出门。\"
那天傍晚，爸带着我和哥在院子四周挖沟。我手里的小铲子突然\"当\"地撞在硬物上，挖出来一看，是块生锈的铁片，上面还缠着几根灰黄色的毛——跟爸从鸡窝捡的一模一样。
\"埋深点。\"爸的声音有点抖，抢过铁片扔进沟里，用土狠狠压实。
埋到西墙角时，我眼角的余光瞥见玉米地深处有个亮闪闪的东西，像两点绿火，正盯着我们。张瞎子突然往那边啐了口唾沫，掏出黄布包里的桃木片晃了晃，那亮点晃了下，没了。
\"好了。\"他拍了拍手上的土，\"今晚能睡个安稳觉了。\"
红线埋下去的头三天，果然没再听见\"咔吧\"声。爸每天天没黑就关紧院门，妈把我的鞋都收进屋里，说影子沾着鞋，别被那东西勾走。
可到了第四天夜里，我被尿憋醒，刚拉开房门，就看见院墙上蹲着个影子。月亮正好从云里钻出来，照在它身上——尾巴在墙上拖出条细长的影子，尖梢卷着，像条小蛇。它的绿眼珠正对着我的脚，像是在看我的影子。
\"爸！\"我尖叫着往回跑，撞在闻声赶来的爸怀里。他手里的扁担\"哐当\"掉在地上，拉起我就往屋里冲，\"砰\"地关紧房门，背靠着门板大口喘气。
\"看见了？\"妈的声音带着哭腔。
爸没说话，摸到炕边摸烟袋，手抖得划不着火。\"这红线......咋没用？\"
\"它没进来，\"我突然想起张瞎子的话，\"它就在墙上蹲着，看我的影子......\"
这话一出，屋里突然静得可怕。窗外的风卷着玉米叶响，像有无数只手在拍窗户。
第二天一早，爸又去请张瞎子。这次张瞎子带了把黄纸伞，说要去玉米地最东头看看。\"跟脚子不会平白无故缠人，\"他走在前面，黄纸伞撑开半扇，\"肯定是地里有东西勾着它。\"
玉米地深处比上次更暗，张瞎子的伞骨\"咯吱\"作响。走到最东头时，他突然停住，伞尖往地上一指：\"这儿有口老井？\"
我这才注意到，玉米秆围着个半塌的井台，石板上长满青苔，中间裂着道大缝。张瞎子蹲下去，用伞尖拨开缝里的草，倒吸口凉气：\"井里有东西。\"
爸找了根长竹竿探下去，刚够着水面就被什么东西拽了下，竹竿弯成个c形。\"是绳子？\"爸使劲往回拉，竹竿\"啪\"地断了，顶端沾着点灰黄色的毛。
\"不是绳子，\"张瞎子的声音发颤，\"是它的尾巴......这畜生把尾巴伸进井里了。\"
我们没敢再碰，连滚带爬逃出玉米地。张瞎子说这井是早年塌方埋了半截的，底下沉着不干净的东西，跟脚子是被那东西招过来的，它盯着我，其实是盯着我影子里的\"生气\"，想填进井里。
\"得填井。\"爸回去就召集了村里的壮劳力，拉来几车黄土往井里填。填到一半时，有个后生突然尖叫——黄土里滚出块碎布，蓝底白花，是去年夏天在玉米地失踪的赵家丫头穿的那件。
人群瞬间炸了锅，有人说赵家丫头是掉井里了，有人说早被山里的野兽叼走了。爸没说话，只是挥着铁锨往井里扬土，汗水混着泥水流进眼睛，他也不擦。
填到井口时，张瞎子烧了黄纸，念叨着些听不懂的话。纸灰飘起来的瞬间，我看见老槐树上有个影子一闪，尾巴拖得老长，像道灰黄色的闪电，往山里窜去了。
那天晚上，院子里异常安静。爸坐在门槛上抽烟，突然说：\"其实今早我去鸡窝看了，那畜生昨晚又来偷鸡......\"
\"偷着了？\"妈紧张地问。
\"没有，\"爸的声音低下去，\"它把鸡窝里的碎蛋壳，全堆在咱院门口了。\"
我裹着被子缩在炕角，突然想起赵家丫头失踪前，总说玉米地里有\"会动的影子\"。原来那时候，跟脚子就已经盯上她了。
井被填死的第二年，我去镇上读初中，很少再回村。直到去年暑假，妈打电话说爸病了，我才急急忙忙赶回去。
爸躺在炕上，颧骨陷得厉害，看见我就拉着我的手，指节枯瘦得像老树枝：\"小远，爸跟你说个事......\"
\"您歇着说。\"我往他背后垫了个枕头，他喘气的声音像破风箱。
\"那年填井，\"他咳了两声，眼睛望着墙根的阴影，\"最后一锨土下去时，我听见井里响了声，像......像有人拽我的裤腿。\"
我心里一紧：\"您看见啥了？\"
\"没看见，\"他摇摇头，\"但我感觉......那畜生没走。它就在玉米地里看着，尾巴缠在井台上的石头上......\"
妈端着药碗进来，眼圈红着：\"别跟娃说这些！\"
爸没理她，继续说：\"前阵子我去玉米地摘豆角，看见井的位置长出丛野蒿，蒿子底下......有撮灰黄毛，跟那年在鸡窝捡的一模一样。\"
我攥着他的手，掌心全是汗。那天下午，我忍不住往玉米地走。新种的玉米长得比人高，叶子\"哗啦啦\"响，像无数只手在背后挠。
走到最东头，井的位置果然长出丛野蒿，绿得发黑。我蹲下去拨开叶子，看见泥土里埋着撮灰黄毛，根部带着点黑尖——跟记忆里那东西的毛一模一样。
风突然停了，玉米叶不再响。我听见身后有\"咔吧\"声，轻得像指甲刮玉米秆。
猛地回头，什么都没有。只有玉米叶在阳光下晃，地上的影子被拉得老长，像条拖在地上的尾巴。
可当我转回头，却看见野蒿丛里的泥土在动，有根细长的东西正从土里往外钻，灰黄色，尖细得像铁丝，顶端微微卷着，还沾着湿润的黑泥。
我浑身的血一下子冻住了，喉咙像被什么东西堵住，只能发出\"嗬嗬\"的气音。那东西还在慢慢往外钻，每动一下，周围的野蒿就抖落几片叶子，泥土簌簌往下掉。阳光穿过玉米叶的缝隙照在上面，能看见细细的纹路，像蛇鳞又不是蛇鳞，更像是用旧的麻绳纤维。
\"小远？\"
爸的声音突然从身后传来，我吓得差点坐在地上。回头看见他拄着拐杖站在玉米地边缘，脸色白得像纸，\"别碰它......\"
他挪过来的每一步都颤巍巍的，拐杖戳在地上\"笃笃\"响。走到我身边时，他盯着那截露在外面的东西，突然剧烈地咳嗽起来，咳得腰都弯成了虾米，\"早知道......早知道该用水泥封死......\"
\"爸，咱走！\"我想扶他离开，可他却甩开我的手，从怀里掏出个布包，里面是去年张瞎子留下的桃木片。他哆嗦着把桃木片往那东西旁边一插，\"孽障......别再缠着我娃......\"
桃木片刚碰到泥土，那截灰黄色的东西突然猛地往回缩，\"唰\"地钻进土里，地面留下个手指粗的洞，边缘的泥土还在轻轻颤动。野蒿丛像是被狂风扫过，瞬间蔫了下去，叶子以肉眼可见的速度变黄卷曲。
爸的拐杖\"哐当\"掉在地上，他捂着胸口大口喘气，眼睛却死死盯着那个洞：\"看见了吧......它没走......一直都在......\"
我扶着他往回走时，玉米叶又开始\"哗啦啦\"响，只是这次的声音听起来像在笑，细碎的、贴着地面滚的笑。爸的体重全压在我身上，轻得像捆干柴，他在我耳边断断续续地说：\"那年赵家丫头......我看见她影子被拖进玉米地......我没敢追......是我胆小......\"
原来爸早就知道。
回去的路上，每一步都像踩在棉花上。玉米叶扫过胳膊，痒得像有虫子爬，可我不敢拍，怕一抬手，那东西就从土里钻出来缠上我的手腕。爸的咳嗽声混在叶子响里，像面破锣在敲。
到家后，爸就躺倒了。请来的医生摇摇头，说这是心病，得自己解。夜里我守在他床边，听见窗外有\"咔吧\"声，像有人在用指甲刮玻璃。走到窗边一看，院墙上蹲着个影子，尾巴垂下来扫着墙面，留下道灰黄色的痕。
它的绿眼珠在黑暗里亮着，正对着爸的房间。
我突然想起张瞎子说过的话：\"跟脚子认死理，要么跟着影子走，要么......跟着命走。\"
第二天一早，爸就不行了。弥留之际，他攥着我的手，指节抠进我掌心：\"别让它......跟着你......\"
送葬那天，我捧着爸的遗像经过玉米地，看见最东头的野蒿丛烧了起来，灰黄色的火苗舔着玉米秆，像条扭动的尾巴。风卷着纸灰飘过头顶，落在我肩头，轻飘飘的，像谁的指甲在轻轻挠。
后来我再也没回那个村。偶尔在梦里会听见玉米叶响，然后看见条灰黄色的尾巴从井里钻出来，慢慢缠上我的影子。惊醒时总会摸一把后背，全是冷汗，像刚从玉米地里钻出来似的。
前阵子接到哥的电话，说村里要推平玉米地建厂房，推土机开到最东头时，从土里挖出截灰黄色的东西，像段枯木又像条老根，铲车一碰到就碎成了粉末，风一吹，全落在工人们的影子上了。
哥在电话里笑：\"说来也怪，那片地的影子都带着点黄......\"
我握着手机没说话，低头看了看自己映在地上的影子，边缘果然泛着层淡淡的灰黄，像落了层没扫净的玉米须。