纸花店门口的红绸子被风扯得笔直，像条浸了血的舌头，舔舐着灰蒙蒙的天。我站在三级台阶下，后脖颈突然一凉，像是有人对着那里吹了口冷气。七月的太阳正毒，柏油路都晒得发软，可我胳膊上的鸡皮疙瘩却像撒了把米粒，密密麻麻地凸起。
“小雅，进来挑挑莲花灯！”妈妈的声音从店里飘出来，混着纸浆的霉味和香烛的甜腻气。我抬脚想应，可膝盖像灌了铅，眼珠子直勾勾盯着门口那排纸人——它们穿着蓝布褂子，浆洗得硬挺挺的，脸是用粉连纸糊的，眉眼用朱砂画得歪歪扭扭。最边上那个纸娃娃，嘴角突然向上扯了扯，露出个诡异的弧度，像是在笑。
“发什么呆？”姐姐从店里探出头，她手里捏着朵纸扎的牡丹花，花瓣薄得透亮，“妈让你选个带金边的，说烧给老祖宗好看。”
我刚要回话，后背突然被狠狠撞了一下。不是活人推搡的那种硬邦邦的力道，更像一块冰碾过，带着股阴嗖嗖的寒气，顺着脊椎往头顶窜。我“啊”地尖叫出声，整个人像个破布娃娃似的往前扑出去，膝盖在水泥地上擦出长长的血痕，疼得眼前发黑。
“咋了？！”妈妈和姐姐同时冲出来，妈妈的布鞋在门槛上崴了一下，手里的纸元宝撒了一地，黄澄澄的纸片飞得像群惊惶的蝴蝶。纸花店老板也跟着跑出来，他手里还攥着把浆糊刷子，刷子上的白浆滴在青石板上，像没干的脑浆。三个人都直勾勾盯着我身后的空地，嘴巴张得能塞下鸡蛋，脸上的血色“唰”地褪得一干二净。
“谁……谁推我？”我咬着牙抬头，下巴磕在地上，牙龈渗出血丝。台阶下空荡荡的，只有风卷着几张废纸打着旋，其中一张正好贴在那个笑嘴角的纸人脸上，把它的“笑容”盖了个严实。可我明明感觉到，刚才那股力道带着股调皮劲，像小孩在背后突然伸手绊了你一脚。
妈妈突然抓住我的胳膊，她的指甲掐进我肉里，疼得我倒吸冷气。“走！回家！”她的声音发飘，像被风吹得变了调，拉着我就往巷口跑。姐姐慌忙把散落的纸元宝往怀里拢，纸花店老板在后面喊：“还没给钱呢！”妈妈头也不回，脚步快得像在逃，鞋跟磕在石板路上，“噔噔噔”的，像在敲丧钟。
回家的路上，膝盖的疼混着后背的凉意，我总觉得有人跟在后面。那脚步声很轻，“嗒、嗒”的，踩在柏油路上没声音，却像敲在我心尖上。我忍不住回头看了三次——第一次是卖西瓜的三轮车慢悠悠骑过，车斗里的西瓜圆滚滚的，表皮的纹路像一张张人脸；第二次是个穿红袄的老太太，手里拄着拐杖，看见我回头，突然冲我咧开嘴，没牙的牙床黑洞洞的；第三次什么都没有，只有巷口的路灯开始闪烁，光线下的树影像张张开舞的手。
“别回头！”妈妈攥着我的手，手心全是汗，凉津津的，“那地方邪性，纸人纸马堆多了，就容易招些不干净的东西。”
姐姐偷偷凑到我耳边，她的breath带着股薄荷糖味，却让我更冷了：“刚才在店里，我看见供桌后面的香灰，直挺挺地往上飘，没风啊。老板说那是‘有人’在接香火。”她说话时，眼睛瞟着我身后，像是怕被什么听见。
那天半夜，我被冻醒了。不是夏天该有的热醒，是那种钻骨头缝的冷，像有人把冰袋塞进了被窝，贴着我的后心。客厅突然传来“嗡——”的一声，是扫地机启动的声音。我们家那台老扫地机，上个月就坏了，电池都卸了扔在杂物间的破纸箱里，还压着块砖头。
我屏住呼吸，听见扫地机“咔嗒咔嗒”撞着茶几腿，声音越来越近，像有个看不见的人推着它，在屋里找什么。突然，卧室门被“咚”地撞了一下，是扫地机的轮子磕在门上的动静，闷沉沉的，像有人用拳头在砸。
“妈……”我刚要喊，嘴巴突然被一只冰凉的手捂住了。那手滑溜溜的，像泡在井水里泡久了，指甲缝里还沾着点黑泥，带着股河底水草的腥气。我吓得浑身僵硬，眼睛瞪得老大，看见窗帘缝隙里挤进来个影子，矮矮的，大概到床沿那么高，正推着扫地机往我床边挪。扫地机的红光扫过墙面，把那影子拉得老长，像条没头的蛇，在墙上扭曲着爬。
“别出声。”妈妈的声音在我耳边响起，她不知什么时候醒了，手里攥着把剪刀，是平时裁布料用的，刀尖闪着寒光，死死对着门口，“闭眼睛，数到一百，数慢些。”
我死死闭着眼，可耳朵像被放大了十倍——扫地机在卧室里转来转去，“咔嗒”声、“嗡”鸣声，还有那若有若无的呼吸声，像个小孩趴在床底下喘气，带着股潮湿的土腥味。数到七十多的时候，扫地机突然“吱”地一声停了，接着是“咚”的一声闷响，像被人拎起来扔到了墙角。
第二天早上，杂物间的门开着，那台老扫地机歪在墙角，电池安安稳稳地放在旁边，上面却多了个黑手印，小小的，像三岁小孩按上去的。妈妈什么也没说，找了桶汽油把它拖到楼下垃圾桶，划了根火柴。火苗“腾”地窜起来，黑烟冒了半天，散发出股烧头发的臭味，闻着让人恶心。姐姐捂着鼻子说：“像烧鸡毛。”妈妈狠狠瞪了她一眼，那眼神里的恐惧，比看见扫地机自己动还吓人。
本以为烧了扫地机就没事了，没想到更邪的在后头。
大概过了半个月，我夜里起床上厕所，刚走到客厅，就听见“笃、笃、笃”的敲门声。不是大门，是我的卧室门，声音很轻，像用指关节敲的。
“谁啊？”我攥着走廊的栏杆，手心全是汗。
敲门声停了，过了几秒，又响起来，这次更轻，像用指甲盖敲的，“笃笃”的，带着股调皮劲，像小孩在跟你闹着玩。
我突然想起纸花店老板事后跟邻居说的话：“那丫头被‘东西’推了，估计是门口的‘小玩意儿’闲得慌，见生人就想逗逗。”一股火气混着寒气从脚底板窜上来，我抓起沙发上的抱枕就往门口扔。抱枕撞在门上，“啪”的一声闷响，敲门声停了。
可紧接着，床边传来“沙沙”的脚步声，很轻，像光脚踩在刚拖过的地板上，带着点黏腻的水声。我猛地回头，月光从窗户照进来，在地板上投下片惨白的光，床尾的地板上有串浅浅的脚印，湿漉漉的，像刚从水里捞出来的人踩过，边缘还泛着点白沫。
那脚印慢慢往床边挪，一步，两步……快到床沿时，突然消失了。我盯着空荡荡的地板，后背的汗把睡衣都湿透了，贴在身上像层冰壳。这时，空调“嘀”地响了一声，自动开了，冷风“呼”地吹过来，吹得我一哆嗦。我抬头看显示屏，温度显示16度，还在往下掉。出风口晃悠着点什么，仔细一看，是几根黑头发，被风吹得缠在一起，像只小手在招摇。
我裹着被子缩在墙角，眼睁睁看着空调显示屏上的温度一直往下掉，15、14、13……直到0度，数字突然黑了，只剩下出风口的冷风，“呼呼”地吹，像有人把嘴凑在那里，不停地往里吹气。我甚至能听见若有若无的笑声，细细的，尖尖的，像指甲划过玻璃。
第二天一早，妈妈就托人请了个神婆。是个干瘦的老太太，穿着件洗得发白的蓝布褂子，眼睛浑浊得像蒙了层雾，看人时总像在瞟你身后。她在屋里转了一圈，鼻子嗅来嗅去，像条老狗。最后停在我卧室门口，指着墙角说：“是个小的，没什么坏心思，就是闲得慌，跟着你从纸花店回来的。”
神婆从布包里掏出个红布包，解开一看，是根桃树枝，枝桠上还留着几片干硬的叶子，上面用红绳缠着。“压在枕头底下，”她的声音沙哑得像磨石头，“它怕这个。再闹就用树枝打地板，喊‘再闹就烧了你’，保管管用。”
她走的时候，我听见她跟妈妈在厨房低声说话，神婆说：“这东西跟着她，是觉得她身上有股干净气，像刚剥壳的鸡蛋，好玩……别太凶，吓着了就行，毕竟是个没长大的‘玩意儿’。”妈妈没说话，只是往神婆手里塞了个红包，红纸上印的“福”字都快磨没了。
桃树枝确实管用，接下来的一个月没什么动静。我甚至有点忘了这事，直到姐姐结婚那天，家里来了好多人，闹到半夜才散。
我累得倒头就睡，不知过了多久，被一阵小孩的笑声吵醒了。不是我们家的小孩，是个细细的、尖尖的笑声，就在我耳边，像用指甲刮着耳朵眼。
我猛地睁开眼，借着窗外的月光，看见床头站着个模糊的影子，小小的，像个没长大的孩子，也就到我腰那么高。它正歪着头看我，手里拿着个纸做的小风车，是纸花店里卖的那种，蓝白相间的纸叶子，风一吹就转，发出“哗啦啦”的响。可屋里没风，那风车却转得飞快，纸叶子“啪嗒啪嗒”打着圈，像只振翅的蝴蝶。
“你是谁？”我攥着枕头底下的桃树枝，手都在抖，树枝的尖刺扎进掌心，渗出血珠，倒让我清醒了点。
影子没说话，只是把风车往我眼前递。纸叶子扫过我的脸颊，凉飕飕的，像蜻蜓的翅膀擦过皮肤。我突然想起神婆说的“没长大的玩意儿”，一股火气涌上来——凭什么它缠着我？我抓起桃树枝就往地上打，“啪”的一声脆响，喊道：“再闹就烧了你！”
影子“嗖”地一下就没了，像被风吹散的烟。那风车掉在地上，沾着我的血珠，突然“滋啦”一声，化成了一滩黑水，很快渗进地板里，没留下一点痕迹，只在原地留下个淡淡的黑印，像块没擦干净的墨迹。
从那以后，它确实不怎么闹了，却也没走。
我写作业的时候，台灯会突然闪两下，把字照得忽明忽暗；放在桌上的苹果，第二天早上会多一个小小的牙印，边缘还沾着点黑灰，跟纸花店门口的泥土一个色；有次我把刚叠好的纸飞机扔向窗外，它却突然掉转方向，“啪”地贴在玻璃上，机头上还多了个小小的黑手印。
妈妈说，等过了年就搬家，换个地方也许就好了。可我总觉得，它不会那么容易走。就像现在，我坐在书桌前打字，电脑屏幕突然闪了一下，光标自己移到了“纸花店”三个字后面，多打了个小小的波浪线，像个调皮的笑脸。
窗外的风“呜呜”地吹，卷起几片落叶撞在玻璃上，“啪嗒、啪嗒”的，像有人在用指甲挠。我盯着玻璃上自己的倒影，突然发现，倒影的肩膀后面，多了个小小的、模糊的影子，手里好像还拿着什么东西，转着圈，“哗啦啦”地响——是那个纸风车吗？
我抓起桌上的桃树枝，手心的伤口又开始疼了。这次，我没喊，只是死死盯着那个影子，心里说：你再敢过来，我真的会烧了你的。
玻璃上的影子顿了顿，好像在犹豫。风突然停了，屋里静得能听见自己的心跳，还有那若有若无的、尖尖的笑声，从墙角钻出来，像颗冰粒，滚进了我的耳朵里。
那笑声像根细针，扎得我耳朵发痒，却又带着股说不出的黏糊劲，绕着耳蜗打转。我攥紧桃树枝，指节发白，盯着玻璃上的影子——它好像歪了歪头，手里的风车转得慢了些，纸叶子“哗啦啦”的声儿也低了，像在撒娇似的。
“别装蒜。”我压低声音，喉咙发紧，“再跟着我，我真找神婆来收你。”
影子没动，风车却“啪”地停了。玻璃上的倒影突然晃了晃，像水波荡漾，等稳住时，那影子已经不见了。我松了口气，后背的汗顺着脊椎往下滑，凉得像浇了瓢冷水。
可刚过几秒，桌角的笔筒突然“咕噜”滚了半圈，里面的铅笔“哗啦啦”掉出来，笔尖在纸上划出几道歪歪扭扭的线，像个小孩在乱涂乱画。其中一支铅笔还在动，自己竖着身子，在草稿纸上戳出个小小的坑，一下，两下……像在跟我较劲。
我捡起铅笔扔回笔筒，刚要说话，突然听见客厅传来“哐当”一声——是妈妈腌咸菜的坛子倒了。我冲出去时，正看见姐姐举着扫帚，对着墙角乱挥，嘴里喊着：“滚！再闹我砸了你！”
坛子碎在地上，深绿色的咸菜撒了一地，腌菜水溅在白墙上，像片发黑的血迹。墙角空荡荡的，只有姐姐的扫帚在空气里划出“呼呼”的风声，她的头发乱蓬蓬的，眼睛瞪得通红，像是吓狠了。
“咋了？”我扶住她的胳膊，她的手凉得像冰，抖得厉害。
“它……它掀坛子！”姐姐指着墙角，声音都劈了，“我看见个影子蹲在坛子旁边，伸手去够盖子，我一喊，它就没了！”
妈妈从屋里跑出来，看见一地狼藉，脸“唰”地白了。她没骂我们，只是哆哆嗦嗦地从抽屉里翻出几张黄纸，用打火机点燃。火苗舔着黄纸，卷成一只只黑色的蝴蝶，飞着飞着就散了，留下股呛人的烟味。
“别跟它较劲。”妈妈的声音发飘，把我们往屋里推，“神婆说了，别惹它，过阵子就好了。”
可“过阵子”并没有好。
姐姐结婚那天，化妆师正在给她盘头，发簪突然自己掉下来，“啪”地砸在镜子上，镜面裂出蛛网似的纹路，把姐姐的脸映得四分五裂。化妆师吓得手里的梳子都掉了，说什么也不肯再留，结结巴巴地说“这屋气场不对”，抓起包就跑了。
那天的喜宴，姐姐全程没笑过，眼睛总往墙角瞟，像是怕什么东西突然窜出来。敬酒时，她端着酒杯的手一直在抖，酒洒在新郎的西装上，留下片深色的印子，像块洗不掉的污渍。
晚上送完客人，我帮着收拾狼藉，看见餐桌底下有串小小的脚印，沾着红色的指甲油——那是姐姐早上涂的，后来忙得没顾上擦掉蹭掉的部分。脚印从餐桌一直延伸到门口，像个小孩光着脚跑过，在地板上留下串浅浅的红印，最后消失在门缝里。
我盯着那脚印，突然想起纸花店门口的纸人。它们的鞋底，好像也沾着点红颜料，当时没在意，现在想来，颜色竟和姐姐的指甲油差不离。
“你到底想干啥？”我对着门口喊，声音在空荡的屋里荡出回音，“要东西？还是想找个人陪你玩？”
没人回答。只有风从门缝钻进来，卷起地上的纸屑，打着旋儿飘，像在嘲笑我的认真。
过了几天，我放学回家，刚掏出钥匙，就听见屋里有“沙沙”的声儿，像有人在翻书。推开门，看见我的书包被扔在地上，课本散了一地，其中一本翻开着，上面用铅笔涂满了小小的叉号，每一页都有，密密麻麻的，像爬满了黑蚂蚁。
而我的书桌前，椅子正微微晃动，像有人刚从上面站起来。桌上的台灯歪着脖子，灯罩里塞着团纸巾，是我早上擦鼻涕扔在垃圾桶里的那种。
“够了！”我抓起桃树枝往椅子上抽，“啪”的一声，树枝断了根杈。就在这时，衣柜门“吱呀”开了道缝，里面的衣服“哗啦”掉出来，像瀑布似的堆在地上。最上面那件白衬衫，领口被扯出个破洞，边缘还沾着几根黑头发，不是我的，也不是妈妈和姐姐的——那头发又细又软，像小孩的。
我突然想起神婆说的“没长大的玩意儿”，心里莫名有点发闷。它好像也不是坏，只是……太孤单了？
那天晚上，我躺在床上，没把桃树枝放在枕头底下。屋里很静，台灯亮着，我等着它来。等了很久，就在我快要睡着时，听见“咔嗒”一声，是我床头柜的抽屉开了。
我眯着眼看，看见个小小的影子蹲在抽屉前，正往外掏东西——是我攒的玻璃弹珠，它一颗一颗地往外拿，放在地板上，摆成个歪歪扭扭的圈。月光从窗户照进来，弹珠反射出细碎的光，像圈星星。
摆完最后一颗，它好像松了口气，小小的肩膀垮了垮，然后慢慢转过身。这次，我看得很清楚，它确实像个小孩，穿着件洗得发白的蓝布褂子，头发乱糟糟的，脸隐在阴影里，看不真切，只能看见双亮晶晶的眼睛，像浸在水里的黑石子。
它没看我，只是蹲在弹珠圈中间，一动不动。过了会儿，它伸出手，捡起颗弹珠，往圈外扔，没扔出去，又捡起来，再扔……反复了好几次，像在跟自己玩游戏。
我突然觉得，它好像也没那么可怕。
“笨死了。”我忍不住嘟囔了一句。
影子猛地僵住，慢慢抬起头。那双眼睛在暗处亮了亮，像受惊的小鹿。它没跑，只是看着我，过了几秒，突然把弹珠往我这边推了推，一颗，又一颗，像在分享玩具。
我没动。它就一直推，直到有颗弹珠滚到我的床边，停住了。
那天之后，它不闹了。
不再碰倒东西，不再乱涂乱画，只是偶尔会在我写作业时，悄悄推颗糖到我手边——是妈妈放在罐子里的水果糖，包着透明的糖纸，在灯光下闪闪的；会在我看电视时，把遥控器往我够得到的地方挪挪；甚至有次我发烧，迷迷糊糊中觉得有人用凉毛巾擦我的额头，那触感很轻，像羽毛扫过，等我睁开眼，毛巾掉在枕头上，已经温了，旁边放着杯温水，杯沿还沾着点唾沫印，小小的，像小孩喝时留下的。
妈妈说：“它好像懂事了。”姐姐却还是怕，回娘家时总躲着我的房间，说“瘆得慌”。
直到有天，我放学回家，看见屋里多了个纸扎的小风车，蓝白相间的，跟我之前在床头看见的一模一样，就放在我的书桌上，旁边压着张纸条，是妈妈的字迹：“神婆说，它想要个这。”
我拿起风车，对着窗户举了举，风一吹，纸叶子“哗啦啦”转起来，像只振翅的蝴蝶。突然，书桌的抽屉“咔嗒”开了，里面的玻璃弹珠滚出来一颗，停在风车旁边，像在跟我打招呼。
我笑了笑，把弹珠和风车摆在一起。窗外的阳光正好，照在上面，亮闪闪的，像藏了个小小的、温暖的秘密。
从那以后，屋里再没出过怪事。只是偶尔，我会在书桌缝里发现颗糖，或是在枕头底下摸到颗弹珠，又或是半夜醒来，看见风车在月光下轻轻转着，发出“哗啦啦”的响，像有人在耳边轻轻哼着不成调的歌。
妈妈说，它大概是找到玩的了，不闹了。姐姐说，说不定是走了。
可我知道它没走。
因为有次我出差，回来时发现风车的纸叶子破了个洞，旁边放着片用胶带粘好的纸，剪得歪歪扭扭的，颜色也不太对，却看得出来，粘得很认真。
就像个笨拙的小孩，在偷偷告诉你：我还在呢。