97年的夏天，知了把村口的老槐树吵得发烫，树叶蔫头耷脑地垂着，连风都带着股焦味。我蹲在院门口啃西瓜，红色的汁水顺着下巴往下滴，滴在洗得发白的塑料凉鞋上，黏糊糊的难受。邻居张奶奶端着竹椅坐在旁边，椅腿在水泥地上磨出轻微的“吱呀”声，她手里摇着蒲扇，扇面上的牡丹图案被岁月磨得快要看不清，边缘还卷着毛边。张奶奶总爱跟我讲村里的老故事，尤其是那些带着点邪性的事，每次讲的时候，她的眼睛会眯成一条缝，声音压得低低的，能把我吓得往她身后躲。
那天下午，太阳把地面晒得能烫熟鸡蛋，我啃完最后一块西瓜，正要用袖子擦嘴，张奶奶突然叹了口气，蒲扇停在半空，眼神飘向村后的方向——那里有片一眼望不到头的玉米地，玉米叶子被晒得打卷，玉米地尽头就是铁路，铁轨在太阳下闪着冷光，像两条蛰伏的长蛇。
“小远，你知道不？咱村后铁路岔口，以前出过怪事，邪性得很。”张奶奶的声音很轻，像被风吹散的烟，却精准地勾住了我的注意力。
我立刻凑过去，膝盖蹭在水泥地上也不觉得疼，只盯着张奶奶的脸：“啥怪事啊？是有鬼吗？”
张奶奶笑了笑，皱纹里积着的汗顺着脸颊往下淌，她用袖子擦了擦，又摇起蒲扇：“那是70年代的事了，我那时候才四十出头，还在生产队里挣工分，每天天不亮就得起，跟着大伙去地里干活。”她顿了顿，眼神变得悠远，像是在回忆很久以前的画面，“村里有个王大爷，比我大十几岁，为人实诚，干活也利索，就是胆子大，啥都不怕。有天下午两点多，日头最毒的时候，他扛着锄头去地里除草，要去的地在铁路那边，得绕着村后的土坡走——那土坡你也知道，两边都是沟，沟里长满了野草和酸枣树，平时除了种地的人，很少有人走。”
我点点头，那土坡我去过，去年跟小伙伴去掏鸟窝，还被酸枣树的刺扎破了手，现在想起来还觉得疼。
“王大爷刚拐过那个弯，就看见前面走着个姑娘。”张奶奶的蒲扇摇得慢了些，声音也沉了下去，“那姑娘穿件洗得发白的蓝布衫，梳着两条长辫子，辫子梢上还系着红头绳，垂到腰际，走得慢悠悠的，手里挎着个竹篮子，篮子上盖着块花布，是那种红底黄花的，看着挺鲜艳。”
王大爷当时还挺纳闷，这时候日头这么毒，地表温度能有四十多度，谁家姑娘会往地里跑？他远远地跟那姑娘打了个招呼：“大妹子，这么热的天，你往哪去啊？”
姑娘停下脚步，慢慢转过身来。张奶奶说，王大爷后来跟她讲的时候，眼睛里还带着后怕，说那姑娘长得真俊，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋，眼睛又大又亮，就是脸色有点白，没什么血色，像长时间没见着太阳似的。姑娘对着王大爷笑了笑，声音软软的，像，却没什么温度：“大爷，我去前面看看。”
王大爷扛着锄头跟上去，两人并排走在土坡上，野草被他们的脚踩得“沙沙”响。他觉得闷，就跟姑娘唠嗑，问她是哪个村的，家里几口人。姑娘说的村名，王大爷听都没听过，连周边十里八乡的老人都没听说过那个地方；问她去前面看啥，姑娘只是笑，嘴角微微上扬，却没回答，手里的竹篮子随着脚步晃了晃，好像里面装着什么沉东西，偶尔能听见“哐当”一声，像是金属碰撞的声音。
“王大爷心里犯嘀咕，可看那姑娘说话温温柔柔的，不像坏人，也就没多问。”张奶奶的手指紧紧攥着蒲扇柄，指节都发白了，“两人就这么走着，土坡上的石子硌得脚疼，王大爷走得满头大汗，那姑娘却好像一点都不热，蓝布衫上连点汗渍都没有，辫子也没乱。快到铁路岔口的时候，那岔口有两条铁轨，一条往东边去，通到县城，一条往西边去，不知道通到哪，平时很少有火车过。王大爷要往东边的地里走，姑娘突然停下脚步，说她要往西边去，得跟他分开。”
王大爷点点头，说了句“路上小心”，刚要转身，那姑娘突然快步跟了上来，伸出手，轻轻拍了下他的肩膀。她的手很凉，像刚从井里捞出来的水，拍在王大爷的粗布褂子上，透过布料都能感觉到寒意。
“大爷，我还有句话跟你说。”姑娘的声音还是软软的，却带着股说不出的黏腻，像缠在身上的蜘蛛网。
王大爷下意识地回头，想听听姑娘有啥话要说。可这一回头，他浑身的血好像瞬间被抽干了，手里的锄头“哐当”一声掉在地上，砸在石子上，溅起几颗小石子，弹到腿上都没感觉。
张奶奶说到这儿，突然停了下来，眼睛瞪得大大的，呼吸也变得急促，好像又看见了当时的场景。我抓着她的衣角，手心全是汗，连大气都不敢喘：“张奶奶，咋了？那姑娘到底咋了？”
“那姑娘……那姑娘没有黑瞳！”张奶奶的声音带着哭腔，像是被吓到了，“两只眼睛全是白的，像蒙着层厚厚的霜，没有一点黑的地方，连眼仁都看不见！还有她的下巴……她没有下巴！上嘴唇下边直接就断了，切口整整齐齐的，能看见里面的红肉和细细的血管，连一点皮肤都没有，说话的时候，红肉还在微微动，看着能让人把隔夜饭都吐出来！”
我吓得“哇”地叫了一声，往张奶奶身后躲得更紧了，连看都不敢看村后的方向。
王大爷当时就懵了，脑子一片空白，喉咙像被什么东西堵住了，发不出一点声音。那姑娘还在笑，没有下巴的脸笑起来格外吓人，嘴唇往上咧着，露出里面的牙齿，白得晃眼，却没有牙龈，牙齿直接长在红肉里。她的眼睛死死盯着王大爷，全是白的眼球里，好像有什么东西在动，看得人头皮发麻。
“大爷，你看我好看不？”姑娘的声音还是软软的，可听在王大爷耳朵里，像刀子在刮骨头，又冷又疼。
王大爷这才反应过来，转身就跑，拼了命地跑，脚底下的石子硌得他脚底生疼，粗布褂子被汗水浸透，贴在背上，像块湿抹布，他也顾不上。他想往村里跑，想找村里人帮忙，可跑了半天，还是在铁路岔口，两条铁轨就在他眼前，延伸向远方，铁轨上的锈迹在太阳下泛着诡异的光。不管他往哪个方向跑，跑多快，最后都会回到岔口中间，好像被无形的墙困住了一样。
“他看见那姑娘跟在他后面，走得慢悠悠的，步幅不大，却总能跟得上他的速度，手里的竹篮子还在晃，偶尔传来‘哐当’的金属声，好像一点都不累。”张奶奶的手在发抖，蒲扇掉在了地上，她也没捡，“王大爷跑不动了，扶着铁轨蹲在地上，大口大口地喘气，胸口像被压了块石头，喘得撕心裂肺，眼泪都下来了。他看见那姑娘停在他面前，弯下腰看着他，没有黑瞳的眼睛离他特别近，能看见眼球上细小的纹路，她的头发垂下来，落在王大爷的胳膊上，凉得像冰丝。”
“大爷，你跑啥啊？我就是想跟你说说话。”姑娘的声音贴着王大爷的耳朵，带着股腥气，像腐烂的树叶，“我一个人在这儿好孤单，没人跟我说话，你陪我说说话好不好？”
王大爷想推开她，可胳膊像灌了铅，怎么都动不了。他看着姑娘没有下巴的脸，看着里面跳动的红肉，胃里翻江倒海，却吐不出来，只能死死咬着牙，闭上眼睛，心里默念着“菩萨保佑”。
就在这时候，远处传来火车的汽笛声，“呜——”的一声，特别响，像野兽的嚎叫，震得空气都在颤。王大爷猛地睁开眼，抬头一看，东边的铁轨上，一列绿色的火车正往这边开，车头的灯亮着，像两只巨大的眼睛，直勾勾地盯着他，车轮碾压铁轨的声音“哐当哐当”的，越来越近，震得地面都在抖。
他想喊，想让那姑娘躲开，可嗓子里发不出一点声音，只能眼睁睁地看着火车越来越近。那姑娘好像没看见一样，还是蹲在他面前，眼睛死死盯着他，嘴角还带着笑。
火车的轰鸣声越来越大，风从车头吹过来，带着股铁腥味，吹得王大爷的头发都竖起来了。他闭上眼，以为自己要被火车撞成肉泥，心里只有一个念头：完了。
可等了半天，预想中的疼痛没有来。他慢慢睁开眼，火车已经过去了，铁轨上空荡荡的，只有风吹过铁轨的“呜呜”声，像有人在哭。那姑娘也不见了，只有他的锄头还躺在地上，木柄上沾了些野草，竹篮子掉在旁边，篮子上的花布被风吹开了一角，里面是空的，什么都没有，只有篮子底沾着点暗红色的东西，像干涸的血。
王大爷连锄头都没敢捡，连滚带爬地往村里跑，跑的时候，他总觉得身后有人跟着，凉飕飕的气息贴在脖子上，他不敢回头，只能拼命跑，直到看见村里的炊烟，才敢停下来，瘫在地上，话都说不出来。村里人看见他，赶紧把他抬回家，他发了三天高烧，躺在床上，嘴里一直念叨着“无瞳人”“没下巴”“铁轨”，声音含糊不清，眼神涣散，像丢了魂一样。
烧退了之后，王大爷的胆子就小了，再也不敢下午去村后的铁路岔口，连提都不敢提，只要有人说起铁路，他就会浑身发抖，脸色发白。
我听得浑身发冷，鸡皮疙瘩从脚脖子爬到后脑勺，连西瓜皮都不敢碰了。“张奶奶，那姑娘是啥啊？真的是鬼吗？她后来还出现过吗？”
张奶奶捡起蒲扇，又摇了起来，只是手还是在抖，扇出的风都带着颤：“谁知道呢？后来村里有人说，那铁路岔口以前撞死过人，也是个姑娘，穿蓝布衫，梳长辫子，是去县城看亲戚，过马路的时候被火车撞了，头都撞碎了，没人认出来，最后还是村里凑钱埋在村后的山坡上。也有人说，王大爷是撞着‘路鬼’了，那东西专挑胆子大的人缠，想找个伴儿。”
她顿了顿，又说：“还有更邪门的，王大爷病好之后，去铁路岔口找他的锄头，发现那地方的草都黄了，不管是夏天还是春天，那一片的草都长不出来，像被什么东西压过一样，光秃秃的。”
后来，我总爱缠着张奶奶问后续，可她每次说到这里就不肯再往下说了，只是用蒲扇拍着我的背，反复叮嘱：“小远，记住了，别在下午两点多去村后的铁路岔口，尤其是天热的时候，那时候太阳毒，阳气重，反而容易招东西。”
有一次，我跟村里的几个小伙伴去玉米地掰玉米，狗蛋、二柱，还有丫蛋，我们几个人拿着塑料袋，钻进玉米地，掰得不亦乐乎。不知不觉就走到了铁路岔口附近，玉米叶子划过胳膊，留下一道道红印子。当时正是下午两点多，太阳特别毒，晒得我们头晕眼花，狗蛋提议去铁轨上凉快凉快，说铁轨是金属的，能吸热，比玉米地里凉快。
我突然想起张奶奶说的话，心里发慌，拉着狗蛋的胳膊说：“别去，张奶奶说这地方邪性，有那个无瞳人！”
狗蛋嗤笑一声，甩开我的手：“啥无瞳人啊？都是瞎编的故事，用来骗小孩的。我还想看看那无瞳人长啥样呢！”他说着，就往岔口中间走，二柱和丫蛋也跟着，只有我站在玉米地边，不敢过去。
狗蛋走到铁轨中间，张开双臂，对着空气喊：“无瞳人，你出来啊！我不怕你！有本事你拍我肩膀啊！”
我吓得赶紧往回跑，跑了没几步，就听见狗蛋“啊”地喊了一声，声音里带着惊恐：“谁拍我肩膀？！”
我猛地回头，看见狗蛋站在岔口中间，背对着我，肩膀上好像有只手，白白的，纤细的手指，指甲泛着青，可那只手又很快消失了，像从未出现过。狗蛋慢慢转过身，脸色煞白，嘴唇哆嗦着，眼睛瞪得大大的，像看见什么恐怖的东西：“小远，我……我刚才好像看见个穿蓝布衫的姑娘，她站在我身后，我回头的时候，看见她的眼睛……全是白的，没有黑瞳！”
我吓得魂都没了，拉着狗蛋就往村里跑，二柱和丫蛋也吓得脸色发白，跟着我们一起跑，玉米叶子打在脸上，火辣辣的疼，我们也顾不上。跑了半天，才跑出玉米地，回到村里，狗蛋就发起了高烧，跟王大爷当时一样，躺在床上，嘴里念叨着“无瞳人”“蓝布衫”“拍肩膀”，烧了三天才退。从那以后，再也没人敢下午去铁路岔口了，连玉米地都很少去。
后来我长大了，去城里上学，很少回村里。去年过年，我回村里看张奶奶，她已经八十多岁了，身体不如以前了，耳朵有点背，眼睛也花了，却还是爱坐在院门口摇蒲扇，只是蒲扇换成了新的，上面印着大朵的荷花。我跟她提起铁路岔口的事，她愣了半天，才反应过来，叹了口气：“那岔口后来没人去了，铁轨也锈得不成样了，去年村里把那边的玉米地改成了果园，种了苹果树和梨树，岔口也被填上了，种上了麦子，再也看不见铁轨了。”
我问她王大爷怎么样了，张奶奶的眼神暗了下去，声音也低了：“王大爷前几年走了，走的时候很安详，就是临终前还念叨着，让家里人别去铁路岔口，别跟陌生人说话，尤其是穿蓝布衫的姑娘。”
那天晚上，我住在村里，睡在以前的老房子里，床上铺着新晒过的被子，带着阳光的味道。半夜的时候，我突然听见院外传来火车的汽笛声，“呜——”的一声，特别响，像就在耳边。我以为是幻觉，可过了一会儿，又听见有人在敲窗户，“笃笃笃”的，很轻，却很有节奏，一下一下，敲在玻璃上，也敲在我心上。
我吓得不敢出声，躲在被子里，浑身发抖，把自己裹得严严实实的，连头都不敢露出来。过了一会儿，敲窗户的声音停了，我听见外面传来个软软的声音，像，却带着股寒意：“大爷，你看我好看不？”
那声音，跟张奶奶描述的一模一样！
我死死咬着嘴唇，不让自己发出声音，眼泪顺着眼角往下淌，打湿了枕巾。不知道过了多久，外面没声音了，我却一夜没睡，睁着眼睛到天亮。
第二天早上，我问张奶奶有没有听见汽笛声和敲窗户的声音，她摇了摇头，浑浊的眼睛里带着疑惑：“哪有什么汽笛声？那铁轨早就不用了，火车也不会往这边开了。”她顿了顿，突然抓住我的手，手很凉，“小远，你是不是梦见那个姑娘了？”
我点点头，心里发慌，当天就收拾东西回了城里，连午饭都没吃。
现在，我很少回村里了，可每次想起张奶奶说的故事，还有那天晚上的声音，我就会浑身发冷。我总觉得，那个穿蓝布衫的无瞳人，没有因为铁轨被填而消失，她还在那里，在果园里，在麦田里，等着下一个经过的人，等着拍他的肩膀，问他一句：“你看我好看不？”
有时候，我在城里看见穿蓝布衫的姑娘，会下意识地躲开，不敢看她们的眼睛，也不敢回头——我怕一回头，会看见一张没有黑瞳、没有下巴的脸，正对着我笑。