小宇的头七刚过，巷口的槐树下还堆着没烧完的纸钱灰，被夜雨泡成了黑糊糊的一团，黏在青石板上，像块揭不掉的痂。我蹲在自家门槛上啃苹果，果肉发绵，没什么滋味——自从小宇走后，巷子里的东西好像都变了味。
眼角的余光瞥见个蓝布衫影子，王婆婆攥着那把磨得发亮的桃木梳，正往李奶奶家挪。她的脊梁骨比上次见时更驼了，后颈的蓝布衫领子却竖得老高，硬挺挺的，像顶着块纸板，风过时连个褶子都不起。
\"王婆婆！\"我冲她喊了一声，苹果核从手里滑下去，在地上滚出半圈黏腻的汁。她回头时，我看见她领口缝着圈粗麻线，针脚歪歪扭扭的，线头吊在外面，被风刮得打颤。
\"阿杰？\"她的声音透着股砂纸磨木头的涩，\"正好，跟我走一趟。\"桃木梳齿上沾着点黑东西，像干涸的血，\"小宇娘昨晚听见屋里有动静，说是......像有人用指甲刮衣柜。\"
我心里咯噔一下，后颈突然泛起一阵凉意。小宇断气那天我也在场，他躺在医院的病床上，脖子后面那片皮肤凉得像块冰，护士用体温计戳了三次，度数都低得吓人。\"我跟你去。\"我把苹果核往墙角一踢，伸手拽了拽自己的t恤领子——自从上次被那东西缠上后，我在领口内侧缝了圈硬纸板，竖着能抵到下巴，就是转头时总卡得脖子疼，像被只手攥着后颈。
李奶奶家的防盗门虚掩着，推开时\"吱呀\"一声，像是有人在嗓子眼卡了口痰，黏糊糊的。客厅的灯没开，窗帘拉得密不透风，只有香案上的长明灯透着点绿幽幽的光，把供桌上小宇的遗像照得忽明忽暗。照片里的少年笑得露出虎牙，脖子上还挂着我送他的银锁。
小宇娘正跪在蒲团上烧纸，火盆里的纸灰积了厚厚一层，她的手在火上悬着，黄纸接触火苗的瞬间蜷成黑蝴蝶，她却像没知觉似的，睫毛上沾着纸灰也不擦，连眨眼都忘了。
\"他婶子。\"王婆婆把桃木梳往供桌上一拍，木梳磕在青花瓷碗上，发出\"当\"的脆响。小宇娘猛地一颤，像被针扎了似的，手里的纸钱散落一地。
\"王婆婆......\"她抬头时，我才发现她的眼睛肿得像烂桃子，眼白里布满血丝，可瞳孔却亮得吓人，像是两团烧红的炭。\"后半夜......我听见衣柜响，以为是老鼠......\"她的声音发飘，像是从牙缝里挤出来的，突然抓住我的手腕，指甲掐进肉里，\"开灯一看——小宇的孝服！挂在衣柜里的孝服，领子自己竖起来了！\"
我下意识摸了摸自己的领口，硬纸板硌得掌心生疼。王婆婆已经挪到衣柜前，那扇雕花木门上还留着小宇小时候刻的歪歪扭扭的\"早\"字，笔画里积着灰，像道没长好的疤。她枯瘦的手往门把上伸，小宇娘突然尖叫起来：\"别开！王婆婆，别开！它在里面！\"
王婆婆的手顿在半空，长明灯的火苗突然往下一缩，绿幽幽的光变成了豆粒大，客厅里的温度像是降了好几度，我后颈的汗毛都竖了起来。盯着衣柜的铜把手，看见那圆环在轻轻晃动，幅度不大，却很有规律，一下，又一下——不是风，窗帘明明纹丝不动。
\"它就喜欢孝服。\"王婆婆缓缓收回手，从蓝布衫口袋里抓出把艾草，叶子已经蔫了，却还带着股冲鼻的腥气。\"尤其是没烧干净的。\"她把艾草往衣柜门缝里塞，\"小宇出殡那天，你是不是没把领子缝紧？\"
小宇娘的嘴唇哆嗦着，突然\"哇\"地哭出来，眼泪混着鼻涕往下淌：\"我缝了......我半夜起来缝了三次......用的是最粗的线......可早上一看，线全断了，像被什么东西咬断的......\"她突然抓住自己的衬衫领子用力扯，纽扣崩飞了两颗，露出颈窝处一片青紫色的印记，形状像朵没开的花，\"你看！我这领子也松了！它是不是要来找我了？是不是......\"
王婆婆的脸色沉了下来，从怀里掏出根银簪，簪头雕着小蛇，蛇眼镶着点翠，在暗光里闪着冷光。她攥着银簪往小宇娘脖子上戳，\"滋\"的一声，那片青紫处冒起层白烟，带着股烧焦的味。小宇娘疼得直吸气，浑身抖得像筛糠，眼里却亮了点：\"管用......王婆婆，管用！\"
\"暂时的。\"王婆婆把银簪塞给她，\"拿着，觉得脖子凉就往印记上戳。\"她转头瞪我，眼里的光比银簪还冷，\"你愣着干啥？去烧壶开水，要滚的。\"
我往厨房走时，听见衣柜里传来\"咔嗒\"声，很轻，却很清晰，像是有人用指甲在里面打字。厨房的窗户没关，穿堂风灌进来，把我的领口吹得拍打着下巴，硬纸板蹭着皮肤，疼得我龇牙咧嘴。
突然想起小宇出殡那天，也是这样的风。他的孝服是我帮忙穿的，浆洗得硬挺挺的，我特意把领子折了三折，用别针别住。可队伍刚拐出巷口，风就把领子吹垮了，我眼睁睁看着那硬挺的布料一点点软下去，像条被抽了骨头的蛇，贴在小宇后颈上。当时他还活着，被两个壮汉架着，头歪在一边，后颈的皮肤白得刺眼。
水壶刚发出\"呜呜\"的响声，客厅突然传来撕心裂肺的尖叫。我拎着水壶冲出去，看见衣柜门开了道缝，小宇那件孝服正悬在半空，不是搭着，是真的悬着，领子竖得笔直，像个站着的人。
小宇娘瘫在地上，银簪掉在脚边，颈窝的青紫印已经扩散到了下巴，像朵开败的花。\"快！把水泼过去！\"王婆婆举着桃木梳往门缝里戳，梳齿上沾着的黑东西像活物似的扭动，\"往孝服上泼！\"
我咬着牙把水壶举过头顶，沸水泼在孝服上的瞬间，蒸腾的白雾里炸开一声尖叫，不是人的声音，尖得像无数根针在扎玻璃，刺得我耳膜生疼。孝服的领子猛地耷拉下来，像断了脖子的鸟，掉在地上缩成一团，冒出股焦糊味，跟烧头发似的。
王婆婆突然拽住我的后领往后扯，力道大得像要把我皮掀开。我踉跄着撞在香案上，供果滚了一地，苹果在地上撞出闷响。\"别呼吸！\"她的声音带着颤，我这才看见小宇娘的嘴张得老大，喉咙里却没气出来，她的脖子以一种诡异的角度歪着，后颈的皮肤像纸一样贴在骨头上，凹下去一个圆圆的洞，黑糊糊的，像块没填好的补丁。
\"它钻进去了。\"王婆婆的桃木梳\"啪\"地掉在地上，她死死盯着小宇娘脖子上的洞，突然开始解自己的领口，粗麻线被扯得\"嘣嘣\"响。\"老东西，来啊。\"我这才发现她的后颈也有片淡淡的青，比小宇娘的浅，却更吓人，\"我这领子缝了三层硬纸板，你钻一个试试？\"
衣柜门缝里渗出黑汁，像打翻的墨水瓶，顺着地板缝往我们这边爬，所过之处，木地板的颜色变得越来越深。我抓起供桌上的长明灯，玻璃罩子烫得手疼，火苗\"腾\"地窜起半尺高，黑汁碰到火光就往后缩，像群怕烫的虫子。
\"它怕火。\"我喊着把灯举得更高，手腕却突然被什么东西缠住——是小宇娘垂下来的手，她的指甲不知什么时候长得像黑钩子，死死扣着我的皮肉，血珠顺着指缝往外渗。
\"救......我......\"小宇娘的嘴没动，嘴唇甚至还是僵的，声音却从她脖子上的洞里钻出来，湿冷的气吹在我脸上，带着股河泥的腥气。王婆婆捡起桃木梳往她手上拍，\"啪\"的一声，那手却像焊在我腕子上似的，\"别碰她！她被附身了！\"
我盯着小宇娘脖子上的洞，里面黑糊糊的，像是有东西在动，一下一下，像是在呼吸。突然想起王婆婆说过的话，那些东西钻进去后，会学着人的样子说话，甚至模仿人的表情，它们最懂怎么勾人的心软。
小宇娘的眼睛里突然滚下泪来，大颗大颗的，顺着脸颊往下淌，砸在我手背上，冰凉的。\"阿杰，我知道你最好了。\"她的声音软得像棉花，和平时给我塞糖时一模一样，\"快让我靠靠，脖子好冷......\"
我的心猛地一颤。小宇娘从小看着我长大，我妈出差时，我总在她家蹭饭。她蒸的糖包子，馅里放了桂花，甜得能齁死人，可我每次都能吃三个。我手腕的力气松了松，就在这时，王婆婆的桃木梳狠狠砸在我胳膊上，疼得我差点把长明灯扔了。
\"看她的领子！\"
我这才发现，小宇娘的衬衫领子不知什么时候竖了起来，硬挺挺的，跟我缝了硬纸板的那种一模一样。可她根本没动过手，两只手一只拽着我，一只垂在地上——是那东西自己竖起来的，像只竖起脖子的蛇，在等我松懈的瞬间咬上来。
\"滚！\"我把长明灯往那洞里怼，玻璃罩子碰到她脖子的瞬间裂开道缝，火苗\"噗\"地窜进去。小宇娘的手瞬间松开，她捂着脖子在地上打滚，喉咙里发出\"嗬嗬\"的声音，像漏了气的风箱。衣柜门缝里的黑汁开始往回缩，王婆婆抓起地上的孝服团成球，塞进火盆里：\"烧！看你还怎么附！\"
火光舔着孝服，发出\"滋滋\"的响，像在煎一块带血的肉。小宇娘的抽搐渐渐停了，她脖子上的洞慢慢合上，边缘的皮肤像活物似的往中间凑，最后只留下个浅粉色的疤，像片没长好的嫩肉。
\"暂时走了。\"王婆婆瘫坐在地上，领口的粗麻线崩断了好几根，露出里面缝的硬纸板，边缘已经发潮。\"但它记仇了，知道咱们坏了它的事。\"她抓过我的手，往我腕子上的牙印上抹艾草汁，绿盈盈的，沾在血珠上像层霉，\"你刚才差点被它骗了——它最会学熟人的样子，尤其是疼你的人。\"
我看着腕子上青紫的印子，突然想起小宇出殡那天，他妈妈也是这样抓着我的手，指甲掐进我肉里，说小宇小时候总偷穿我的高领毛衣，说领口紧，暖和。\"阿杰，你说他冷不冷？\"当时她是这么问的，眼里的泪像断了线的珠子。
\"得把所有孝服都烧了。\"王婆婆突然站起来，往门外走，蓝布衫的下摆扫过地上的纸灰，\"包括巷子里那些没烧干净的纸人纸马，它们的领子都能藏东西。\"
我们在巷口烧纸人的时候，太阳正毒，晒得柏油路冒热气，可火盆里的火苗总往一边歪，像是被什么东西吹着，明明没风。我看见有个纸人的领子自己竖了起来，浆糊粘的硬纸板在火里挺得笔直，直到烧得只剩根黑铁丝，那领子还保持着笔直的形状，像根竖起的针。
旁边的小宝妈突然尖叫起来，她的儿子小宝正扯着自己的领口哭，脸涨得通红：\"痒！妈，脖子里面痒！\"小宝的领子好好地竖着，他妈早上特意给他缝了硬纸板，可他的后颈已经红了一片，像有什么东西在里面爬，皮肤下面隐隐能看见个小鼓包在动。
王婆婆冲过去按住小宝的头，往他脖子上泼艾草水，绿盈盈的水顺着领口往下淌：\"竖紧点！再竖紧点！\"小宝疼得直蹬腿，帆布鞋在地上蹭出白印，他的领口被扯得变形，露出一小片皮肤——那里有个极小的黑点儿，像颗痣，却在慢慢往肉里钻，边缘的皮肤跟着往里陷。
我突然觉得后颈一阵发凉，像有人往我领口里吹了口气。抬手一摸，硬纸板不知什么时候松了，边角翘起来，领子塌下来一块，露出的皮肤凉得像贴了块冰。
\"阿杰！\"王婆婆的声音炸响，像块石头砸在我心上，\"竖领子！\"
我手忙脚乱地拽领口，指尖碰到块冰凉的东西，不是纸板，滑溜溜的，像是片薄玻璃。抬头时，看见老槐树的树杈上挂着件孝服，不知道是谁家的，洗得发白，领子正对着我，在风里轻轻晃，像在打招呼。
巷子里的人突然都安静了，连小孩的哭声都停了，只有火苗的\"噼啪\"声。我看见所有人都在拽自己的领子，硬纸板、粗麻线、别针......各种能让领子竖起来的东西，把脖子勒得像道关卡，皮肤被勒出红印，却没人敢松。
小宝的哭声停了，他妈妈正用银簪往他后颈上戳，那黑点儿已经不见了，只留下个血珠，像颗没干透的红痣。可我知道，它没走。
它就在巷子里，在某个没竖紧的领子后面，在某件没烧干净的孝服里，或者，就在我后颈那道松了的缝隙里，像颗种子，等着我们谁先松懈，就生根发芽。
王婆婆说得对，它记仇了。
我摸出兜里的桃木梳，往自己后颈上拍了拍。梳齿刮过皮肤，传来一阵刺痛，像是在提醒我——这道领子，得竖一辈子了。
巷口的风又起来了，掀起一片衣领，像无数只竖起的耳朵，在听着什么。而那些藏在暗处的东西，正借着风声，轻轻喊着我们的名字，一声又一声，等着我们回头的那一刻。