去年七月的热风裹着铁轨的铁锈味灌进来时，我正蹲在客厅擦地板。550块一个月的房租，在市区连隔断间都租不到，可这里是铁路边的自建房，三层楼孤零零杵在荒草里，除了偶尔过火车时窗户抖得像筛糠，倒也真算清静。
\"姗姗，别擦了。\"阿哲抱着纸箱从卧室出来，额角的汗珠子砸在地板上，洇出小小的深色圆点，\"房东说这地板以前是猪圈，你擦出火星子也变不成实木的。\"他t恤后背湿了一大片，印着个变形的卡通熊，是我去年给他买的生日礼物。
我直起腰，抹布在手里拧成麻花，浑浊的黄水顺着指缝往下滴。土黄色的墙皮上有片深色印记，弯弯曲曲的，像条刚爬过的蛇，蛇头正对着卧室门。这房子是阿哲找的，他在三公里外的铁路维修队干活，说走路十分钟就到，可搬来半个月，我从没见过其他租客。
\"楼上是不是住人？\"我盯着天花板，水泥缝里渗着点黑灰，像有人在上面吐痰，\"昨天半夜我听见脚步声，'咚咚'的，从东头走到西头，停在咱们卧室顶上就没声了。\"
阿哲把纸箱塞进柜角，里面的扳手和螺丝刀撞出\"哐当\"响：\"你想啥呢？\"他弯腰捏我的脸，掌心的茧子蹭得我皮肤发麻，\"房东说二楼三楼都空着，估计是老鼠打架，农村房子都这样。\"
他笑得露出两颗小虎牙，可我摸着地板的手却越来越凉。这水泥地硬得能硌碎骨头，脚步声沉得像有人穿了铁鞋，绝不可能是老鼠。更怪的是那节奏，不快不慢，一步是一步，像有人在数着地砖，走到第七块就停——而我们的床，正好压在第七块地砖上。
住到第二周，怪事开始往眼里钻。先是我的睡衣，临睡前明明搭在椅背上，领口朝东，早上起来却平铺在客厅中央，领口死死对着铁路的方向，布面上还沾着点黑灰，像有人穿着它在煤堆里打了个滚。
\"你梦游了。\"阿哲把睡衣扔进盆里，洗衣粉的泡沫沾在他手背上，\"以前在宿舍你就半夜坐起来唱歌，忘了？\"
我没忘，可梦游不会把睡衣的扣子重新扣好，尤其是第三颗——那是我上周扯掉的，还没来得及缝。
接着是厨房的菜刀。连续三晚，总能听见\"哐当\"一声，像有人从刀架上把它扔下来。第二天捡起来时，刀刃上总缠着几根灰白的头发，混着黑灰，用水冲都冲不掉。阿哲把刀锁进工具箱，钥匙藏在床垫下，可第二天早上，它还是躺在地上，刀刃闪着寒光，正对着卧室门。
\"这房子邪门。\"我抱着膝盖坐在沙发上，看着窗外掠过的火车，车厢里的灯光像串移动的鬼火，\"咱们搬走吧。\"
阿哲正蹲在地上修台灯，烙铁烫得电线\"滋滋\"响：\"再等等，这个月工资发了就找房子。\"他头也不抬，烙铁突然烫到手指，\"嘶\"地一声甩着手，\"你看，急啥，这不没事吗？\"
他的指腹起了个白泡，我赶紧去找牙膏，转身时却看见菜刀又躺在地上，刀刃上的黑灰聚成个模糊的人影，像个低头的女人。
楼上的脚步声越来越勤。有时我在客厅看电视，就能听见\"咚咚\"声从头顶滚过，带着回音，像踩在空水桶上。有次阿哲在家，脚步声刚响，他抄起扳手就往楼梯跑，可二楼的门挂着把大铁锁，锈得连钥匙孔都堵死了，锁芯里还塞着团黑灰，像有人故意堵上的。
\"没人。\"他喘着气下来，额头上的青筋还没消，\"就是风吹的，老房子都这样。\"
可我盯着他的鞋底，沾着新鲜的黑灰，和菜刀上的一模一样。而他刚跑上去的楼梯，台阶上根本没脚印。
出事那天是周六，阿哲去工地加班，我在家大扫除。浴室的磨砂门是房东新装的，贴着粉色碎花贴纸，透过玻璃只能看见模糊的影子。我脱了衣服准备洗澡，花洒的热水刚喷出来，突然听见\"啪\"的一声——一双手拍在了磨砂门上。
那双手很白，手指细细的，透过磨砂玻璃看得不太清，但能看见指甲很长，涂着红得发紫的指甲油，像刚从血水里捞出来。指节处泛着青，像被人攥了很久。
\"别闹。\"我笑了笑，水声太大，说话得拔高嗓门，\"阿哲你啥时候回来的？赶紧出去，我洗澡呢。\"
门外没动静，那双手还贴在门上，一动不动。热水的雾气漫上来，玻璃越来越模糊，可那双手的影子却越来越清晰，连虎口处的颗小痣都看得清——和我妈虎口的痣长得一模一样。
\"阿哲？\"我关小了花洒，声音有点发颤，\"别玩了，我知道是你。\"
手突然缩回去了。我松了口气，刚要转身，又听见\"啪\"的一声，这次不止双手，整个上半身的影子都贴在了玻璃上，像有人把脸凑得很近，在往里面看。透过磨砂的纹路，能看见她的头发很长，垂到肩膀，发梢还在滴水。
我抓起浴巾裹住自己，心脏撞得肋骨生疼。外面传来脚步声，很轻，像光脚踩在地板上，从浴室门口挪到客厅，然后就没声了。我哆哆嗦嗦地穿好衣服，抓起拖把走到客厅，看见茶几上的玻璃杯倒了，水在地板上漫开，映出个模糊的影子，像个站着的女人。
卧室门没关，阿哲还在电脑前打游戏，屏幕上的英雄正在厮杀，还是我洗澡前他开的那一把。
\"你啥时候回来的？\"我走到他身后，声音抖得不成样。
\"没出去啊。\"他头也不回，手指在键盘上敲得飞快，\"这局打了快一个小时，中途没离开过。\"他终于转过头，看见我的脸色，赶紧关了游戏，\"咋了？你脸色跟纸一样。\"
我把刚才的事一说，他突然抓起桌边的扳手，往浴室冲。磨砂门上什么都没有，可他摸了摸玻璃，突然\"咦\"了一声：\"这上面有手印。\"
我凑过去看，热水蒸过的玻璃上，果然印着几个淡淡的手印，指尖朝里，像有人想扒开玻璃钻进来。最上面的那个手印很小，只有我中指那么长，指甲缝里的红漆印还留在玻璃上，像滴没干的血。
\"这房子以前死过人。\"阿哲的声音有点沉，他靠在门框上，喉结滚了滚，\"房东签合同的时候跟我说过，十几年前有个女的，男人是火车司机，出事故死了，她就在这房子里上吊了，好像就是二楼......\"
我吓得后退一步，撞到了马桶，冰凉的瓷面让我打了个寒颤：\"你咋不早说？\"
\"怕你害怕。\"他走过来抱住我，手有点抖，\"没事，都过去这么多年了，估计就是个巧合。\"
可我知道不是巧合。那天晚上，我做了个梦。梦见自己站在二楼，空气里飘着股煤烟味，呛得人睁不开眼。一个穿蓝布褂子的女人吊在房梁上，舌头伸得很长，发紫，脚下的凳子倒在一边，地上有双红绣鞋，鞋尖沾着黑灰。她的脸对着我，眼睛是两个黑洞，突然说：\"他又晚点了。\"
醒来时，阿哲睡得很沉，可他的手却搭在我脖子上，像梦里女人的绳子。我把他的手挪开，摸到自己的脖子，凉飕飕的，像沾了水。黑暗里，客厅传来\"咔哒\"声，像有人在用钥匙开锁，接着是脚步声，很轻，往卧室这边走。
\"阿哲。\"我推他，声音卡在喉咙里，\"你听。\"
脚步声停了。过了会儿，传来翻东西的声音，是从阿哲的工具箱里传来的。第二天早上，我看见工具箱的锁开着，里面的扳手不见了，而厨房的菜刀，整整齐齐地插在刀架上，刀刃锃亮，像被人磨过。
阿哲把工地的活辞了，说陪我找新住处，可一时半会儿没合适的，只能先凑活住。奇怪的是，那之后楼上的脚步声消失了，菜刀也没再掉下来，连墙上的蛇形霉斑都淡了点，好像那个\"东西\"突然安分了。
直到一周后的半夜，我被火车驶过的震动惊醒。阿哲睡得很熟，打着轻微的呼噜，口水沾在枕头上，像条小小的银线。客厅的窗户没关严，风灌进来，吹得窗帘\"哗啦啦\"响，带着股铁轨的铁锈味。我起身想去关窗，刚走到卧室门口，突然听见\"叮咚\"一声——是门铃。
这个点谁会来？房东住得远，亲戚朋友也不知道我们在这。我吓得缩回脚，扒着门缝往外看，客厅的灯没开，只能看见门口有个模糊的影子，很高，像个男人，肩膀宽宽的，背对着我，好像在看墙上的日历。
\"谁啊？\"我壮着胆子喊，声音抖得不成样。
门外没回应，门铃又响了，\"叮咚——\"，比刚才更急，像在催命。
阿哲被吵醒了，揉着眼睛坐起来：\"咋了？\"
\"有人按门铃。\"我指着门口，心提到了嗓子眼。
阿哲皱着眉下床，抄起门边的扳手：\"别出声。\"他的后颈绷得很紧，我看见他耳后的朱砂痣，那是他小时候被烫伤的疤，此刻红得像滴血。
他走到客厅，没开灯，借着窗外的月光往门口挪。那影子还在，一动不动地站着，门铃没再响，改成了敲门声，\"笃笃笃\"，很慢，像在数着什么，敲到第七下就停了——正好是我们床底下那块地砖的位置。
\"谁？\"阿哲低喝一声，声音里带着颤。
敲门声停了。过了几秒，外面传来个女人的声音，很轻，像贴着门缝说：\"他回来了吗？\"
阿哲没说话，握紧了扳手。我躲在卧室门后，看见那影子动了，抬手又拍了拍门，指节的动作和拍浴室玻璃的一模一样，虎口处的小痣在月光下闪了闪。
突然，影子转身走了，脚步声很轻，像光脚踩在地上，朝着铁路的方向去了。阿哲等了会儿，慢慢打开门，外面空荡荡的，只有铁路边的路灯在晃，照着地上的一串脚印，很小，沾着黑灰，从门口一直延伸到铁轨上，走到第七根铁轨接缝处就消失了。
\"是她。\"阿哲关上门，背靠着门板滑坐在地，脸色惨白，\"那个上吊的女人，她在等她男人......\"他的手在抖，\"我以前听队里的老周说过，那个火车司机出事后，她每天都在门口等，听见脚步声就以为是他回来了......\"
第二天，我们就搬了。房东来退押金时，看我们的眼神怪怪的，手里的算盘打得\"噼啪\"响：\"你们是不是也听见啥了？\"
阿哲没说话，我忍不住问：\"那个女的......她男人真的出事故了？\"
房东叹了口气，从烟盒里抖出根烟，火柴划亮的瞬间，我看见他手指上有个月牙形的疤，和阿哲耳后的很像：\"十年前的事了，K372次列车脱轨，死了七个，她男人是司机，连尸首都没找到。\"他吐出个烟圈，\"她就在这房子里等，白天在二楼窗户那望铁路，晚上就去门口等，说听见脚步声就知道他回来了......\"
他顿了顿，烟蒂在地上摁灭：\"后来有天半夜，火车过的时候，有人看见她穿着红绣鞋，走到铁轨上了，被火车......\"他没说下去，只是盯着阿哲耳后的痣，\"你们住的时候，没看见二楼有双红绣鞋？\"
我突然想起梦里的红绣鞋，还有浴室门上的手，指甲涂着红指甲油，像染了血。而阿哲的工具箱里，少的那把扳手，正是铁路维修队专用的，上面刻着\"K372\"的字样——那是他刚入职时，老周送他的。
搬到新家后，我再也没听见脚步声，可总觉得少了点什么。有天晚上，阿哲加班晚归，我听见钥匙插进锁孔的声音，突然想起那个女人的话——\"他回来了吗？\"
我走到门口，看着阿哲风尘仆仆的脸，他耳后的朱砂痣在灯光下红得发亮。\"你说，她最后等到了吗？\"
阿哲愣了愣，把我抱进怀里，他的后背又湿了一片：\"不知道，但她肯定还在等。\"
那天夜里，我又梦见了铁路边的房子。二楼的窗户开着，那个穿蓝布褂子的女人站在窗边，望着远处驶来的火车，脸上带着笑。火车的灯光照亮她的脸，我看见她的手上涂着红指甲油，指甲缝里沾着黑灰，像刚从煤堆里捡过东西。
她好像感觉到我在看她，转过头，对着我笑了笑，然后纵身跳了下去。我跑过去看，铁轨上空荡荡的，只有一双红绣鞋，鞋尖对着火车驶来的方向，上面沾着的黑灰被风吹得散了，露出底下的血，红得发亮。
鞋跟上绣着朵梅花，和阿哲工具箱里那把失踪的扳手上的花纹一模一样。
醒来时，阿哲正看着我，眼里带着担心：\"又做噩梦了？\"他的手搭在我脖子上，指尖的茧子蹭得我皮肤发麻，虎口处不知何时多了颗小痣。
我点点头，看向窗外。远处的铁路线像条黑色的蛇，隐在夜色里。火车驶过的\"哐当\"声远远传来，我好像又听见了脚步声，从很远的地方来，一步一步，踩在铁轨上，带着回音，走到第七根接缝处就停了。
后来我再也没去过那个村子，可偶尔在夜里，还是会听见门铃响，\"叮咚——\"，很轻，像怕打扰谁。我知道不是阿哲，也不是快递员，是有人还在等。
等那个永远不会回来的人，等那阵熟悉的脚步声，从铁路的尽头，一直走到门口，敲七下门，说声\"我回来了\"。
而我的床头柜里，不知何时多了双红绣鞋，鞋尖沾着黑灰，鞋跟上的梅花沾着点红，像阿哲耳后那颗朱砂痣。阿哲说他从没见过，可每次火车经过时，那双鞋总会自己挪个位置，鞋尖对着铁路的方向，像在等什么人。